Csl 


(O 


o> 


(D 


CO 


»a¿ijníMfi>¿. 


N 


BstablecíniSaato  tipográfteo  da  «Bl  Adolantado  do  Oogovío» 


OBRAS  COMPLETAS  DE  AMADO  ÑERVO 

PUBLICADAS    POR    LA    BIBLIOTECA     NUEVA 

(nueva    edición) 

l-PERLAS  NEGRAS.-MISTICAS. 
II.-POEMAS. 
IIL-LAS   VOCES,  LIRA  HEROICA  Y  OTROS 

POEMAS. 
IV.-EL  ÉXODO  Y  LAS  FLORES  DEL  CAMINO, 
V.- ALMAS  QUE  PASAN. 
VL-PASCUAL  AGUILERA.- EL  DONADOR 

DE  ALMAS 
YII.-LOS  lARDINES  INTERIORMS.--EN  VOZ 

BAJA. 
VIII-JUANA  DE  ASBAJE. 
IX.-ELLOS. 

x.-Mis  filosofías. 

XI.-SERENIDAD. 
XII.-LA  AMADA  INMÓVIL 
XIII.- EL  BACHILLER.  — UN  SUENO.-AMNB- 

SIA.-EL  SEXTO  SENTIDO. 
XIV.-EL  DIAMANTE  DE  LA  INQUIETUD.-EL 
DIABLO  DESINTERESADO.-UNA 
MENTIRA. 
XV.-ELEVACION. 
XVI.-LOS  BALCONES. 
XVII.-PLENITUD. 

XVIII.-EL  ESTANQUE  DE  LOS  LOTOS. 
XIX.-LAS  IDEAS  DE  TELLO  TELLEZ.-COMO 

EL  CRISTAL. 
XX.-CUENTOS  MISTERIOSOS. 
XXI.-ALGUNOS. 
XXII.- LA  LENGUA  Y  LA  LITERATURA  (Primera 


parte). 
Í.-LAI-    ' 


XXIII.-LÁ  LENGUA  Y  LA  LITERATURA.  {Segun- 
da parte). 
XXIV.-EN  TORNO  A  LA  GUERRA, 
XXV.-CRONICAS. 
XXVI.-ENSAYOS. 
XXVII.-EL  ARQUERO  DIVINO. 
XXVIII.-  CONFERENCIAS.  -DISCURSOS. -MIS- 
CELÁNEA 
XXIX.-LA  ULTIMA  VANIDAD. 

PRECIO  DE  CADA  TOMO 

EN  rústica:  cinco  pesetas,  en  tela:  siete  pesetas 

(de  cada  tomo  se  ha  hecho  una  tirada  de  cien  ejemplares 

EN  papel  de  hilo  Y  LUJOSAMENTE  ENCUADERNADOS.— PRECIO 

db  cada  ejemplar,  35  pesetas). 


TEXTO  AL  CUIDADO     DE 

ALFONSO   REYES 
ILUSTRACIONES  DE    MARCO    ^^ 


H^^ÍQ 


OBRAS   COMPLETAS    DE 
J^AMADO  NERVOP>/c/¿i772e«xxvii 

J  EL  ARQUERO 
^       DIVI'NO 


BIBLIOTECA    iMüeVA-*  M  AD«  lü*»  t/íí 


^ 


ES  PROPIEDAD  DE  LOS 
HEREDEROS  DEL  AUTOR 

EJEMPLAR  N,*  00061 


vBRAi^^ 


y  oF  T0^5 


^L  ARQUERO  DIVINO 


(Publicamos  este  libro  incom- 
pleto, como  quedó  entre  los  pa- 
peles del  autor.) 


PRIMERA  PÁGINA 


M. 


.E  clavó  con  sus  flechas  el  Arquero  divino. 
Me  clavó  con  sus  flechas! 

No  pudieron  con  él 
ni  mis  lustros,  doctores  de  tres  borlas,  ni  el  tino 
del  sagaz  timonel. 

Me  clavó  con  sus  flechas  el  Arquero  divino, 
y  aquí  traigo,  lectora  (trovador  vespertino), 
más  estrofas  de  amores,  con  su  amargo  y  su  miel! 


F 
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PERSEVERANCIA 


C 


.ABECiTA  esquiva, 
cabecita  loca, 
eres  roca  viva... 
Pero  en  esa  roca 
plantaré  un  jardín 
de  suave  fragancia. 
Si  la  tierra  es  poca, 
mucha  es  la  constancia: 
mi  perseverancia 
logrará  su  fin! 

Aguardo...  Mi  nave  sus  velas  enjunca: 
ya  vendrá  el  deshielo  de  tu  alma  glacial; 
ya,  por  cada  rosa  que  tu  mano  trunca, 
brotará  un  retoño,  crecerá  un  rosal... 
Derrotado  siempre  y  abatido  nunca, 
yo,  con  sueños  rotos,  labro  un  ideal. 
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Amado  N      e       r       v 

J         ...  Y  así  marcharemos,  hasta  que  en  su  día 
^       cuajen  las  ternuras  sobre  el  desamor, 
y  mi  pobre  boca,  que  sólo  sabía 
murmurar:  «mañana...»,  clame  por  fin:  «¡mía!» 
¡La  perseverancia  siempre  da  su  flor! 


^ 
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SI  MI  AMOR  ES  PECADO.., 


Oí  mi  amor  es  pecado, 
íya  está  bien  castigado! 
Pero,  si  no  lo  es, 

esta  siembra  de  espinas,  que  inconsciente 
haces  tú  en  mi  pobre  alma  diariamente; 
esta  sangre  que  viertes  y  no  ves, 
¡en  qué  compensaciones  milagrosas, 
en  qué  cosecha  púrpura  de  rosas 
florecerá  después! 


1» 


I 


ORACIÓN 


n 


ÚMENES  misteriosos 
que  nunca  fuisteis  carne, 
pues  menester  no  hubisteis 
la  prueba  y  la  enseñanza  de  encarnarse; 

inteligencias  hondas, 
serenas,  ágiles, 
que  moráis  en  el  éter 
imponderable; 

que  tembláis  en  los  pálidos 
destellos  estelares 
y  bajáis  por  los  hilos  de  la  lluvia 
como  por  una  escala  de  diamantes; 

que  hacéis  del  arco  iris 
un  puente  para  alcázares 
de  ensueño,  y  del  ocaso 
un  brasero  de  ópalos  y  esmaltes; 
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Obras        Completas 

espíritus  ignotos, 
potencias  formidables, 
de  parar  una  estrella 
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Tomo  XXVII. 


m 
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en  su  camino  espléndido,  capaces; 

piadosos  como  soles, 
hermosos  como  arcángeles, 
blancor  de  la  blancura, 
¡divinidades! 

Donadores  más  tácitos 
cuanto  más  liberales; 
pensamientos  más  nítidos 
cuanto  más  inefables; 

custodios  escondidos, 
pero  siempre  eficaces; 
¡sublimes  valedores 
de  los  mortales! 

Fuerzas  ultraconscientes, 
radiosas  voluntades: 
por  piedad,  una  gracia 
sin  par  os  pido:  ¡haced  que  ella  me  ame! 
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LOS  GRANDES  SEÑORES 


JlLn  qué  se  conocen  los  grandes  señores? 
¡En  que  otorgan  las  grandes  mercedes! 
Si  el  don  que  te  pido  es  de  los  mayores, 
señor  eres  tú  que  todo  lo  puedes. 

Al  divino  Mago  cuyos  cofres  plenos 
son  los  infinitos  ámbitos  serenos 
en  que  van  bogando  las  estrellas  de  oro, 
fuera  gran  desdoro 
demandarle  menos. 
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DIOS  HARÁ  LO  DEMÁS 


(JuE  es  inútil  mi  afán  por  conquistarte; 
que  ni  me  quieres  hoy  ni  me  querrás... 
Yo  me  contento,  Amor,  con  adorarte: 
¡Dios  hará  lo  demás! 

Yo  me  contento,  Amor,  con  sembrar  rosas 
en  el  camino  azul  por  donde  vas. 
Tú,  sin  mirarlas,  en  su  seda  posas 
el  pie:  ¡quizá  mañana  las  verás! 
Yo  me  contento,  Amor,  con  sembrar  rosas. 
¡Dios  hará  lo  demás! 
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PUDIERA  SER 


IIres  inexorable,  bien  amado, 
con  este  pobre  corazón  abierto, 
que  se  desangra. 

¡Pero  ten  cuidado: 
no  sea  que  te  nazca  un  impensado 
y  cruel  amor  por  mí,  después  de  muerto! 

Porque  entonces  será  vano  tu  grito 
ante  la  eternidad  trágica  y  honda... 
Restituida  mi  mente  al  Infinito 
y  deshecha  en  su  hueco  de  granito 
mi  carne... ; quizá  ti  viento  te  responda! 


SI 


TESTARUDEZ 


JlIres  castillo  de  acero, 
con  valladares  de  abrojos, 
erguido  en  monte  altanero; 
mas,  cerrando  puños  y  ojos, 
yo  te  digo:  «¡quiero,  quiero! > 

Ello  tiene  que  llegar; 
ello  por  fuerza  ha  de  ser. 
¡Veremos  quién  va  a  ganar, 
si  tú  a  fuerza  de  negar 
o  yo  a  fuerza  de  querer! 
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PARA  ENCONTRARTE 


X  ARA  encontrarte,  ¡cuánto  camino, 
cuánto  camino  tuve  que  hacer! 
Fui  de  la  mano  de  mi  destino, 
anda  que  anda,  pero  sin  ver... 
Salvé  montañas  y  valladares, 
crucé  desiertos,  pasé  los  mares, 
vi  tantas  veces  amanecer, 
soñando  siempre  con  la  alborada 
azul  y  trémula  de  tu  mirada. 
¡Cuánto  camino,  mi  bien  amada, 
cuánto  camino  tuve  que  hacer! 

En  cuantos  versos  tracé  tu  cara, 
sin  conocerla,  como  si  para 
que  los  leyeras  más  tarde  ¡oh  Bien! 
por  ti  inspirados  hubiesen  sido. 
Todos  mis  versos  han  presentido 
de  tus  miradas  el  claro  edén. 

¡Tristes,  alegres,  mediocres,  bellos, 
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Obras         C     o     m     pie 

todos  son  tuyos!  Hazte  con  ellos 

ramo  de  flores,  tú  que  eres  flor, 

o  con  sus  chispas  y  sus  destellos 

y  el  oro  pálido  de  tus  cabellos, 

una  aureola  cuyo  fulgor 

dé  a  tu  cabeza,  que  se  levanta, 

como  un  corimbo, 

como  una  rosa,  nimbo  de  santa 

deslumbrador... 

o  todavía  más  puro  nimbo: 

nimbo  de  amor. 


EL  día  que  me  quieras 


Ül  día  que  me  quieras  tendrá  más  luz  que  junio; 

la  noche  que  me  quieras  será  de  plenilunio, 

con  notas  de  Beethoven  vibrando  en  cada  rayo 

sus  inefables  cosas, 

y  habrá  juntas  más  rosas 

que  en  todo  el  mes  de  mayo. 

Las  fuentes  cristalinas 
irán  por  las  laderas 
saltando  cantarínas, 
el  día  que  me  quieras. 

El  día  que  me  quieras,  los  sotos  escondidos 
resonarán  arpegios  nunca  jamás  oídos. 
Éxtasis  de  tus  ojos,  todas  las  primaveras 
que  hubo  y  habrá  en  el  mundo,  serán  cuando  me  quieras. 
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Obras        Completa 

Cogidas  de  la  mano,  cual  rubias  hermanitas 
luciendo  golas  candidas,  irán  las  margaritas 
por  montes  y  praderas 

delante  de  tus  pasos,  el  día  que  me  quieras... 
Y  si  deshojas  una,  te  dirá  su  inocente 
postrer  pétalo  blanco:  ¡Apasionadamente! 

Al  reventar  el  alba  del  día  que  me  quieras, 
tendrán  todos  los  tréboles  cuatro  hojas  agoreras, 
y  en  el  estanque,  nido  de  gérmenes  ignotos, 
florecerán  las  místicas  corolas  de  los  lotos. 

El  día  que  me  quieras  será  cada  celaje 
ala  maravillosa,  cada  arrebol  miraje 
de  las  Mil  y  Una  Noches,  cada  brisa  un  cantar, 
cada  árbol  una  lira,  cada  monte  un  altar. 

El  día  que  me  quieras,  para  nosotros  dos 
cabrá  en  un  solo  beso  la  beatitud  de  Dios. 


1915 
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SED,., 


V^ADA  día  que  pasa  sin  lograr  que  me  quiera 
es  un  día  perdido... 

jOh  señor,  no  permitas,  por  piedad,  que  me  muera 
sin  que  me  haya  querido! 

¡Porque  entonces  mi  espíritu,  con  su  sed  no  saciada, 
con  su  anhelo  voraz, 

errará  dando  tumbos  por  la  noche  estrellada, 
como  pájaro  loco,  sin  alivio  ni  paz! 

(Leído  el  2Í  de  abril  de  1915). 


ANSIEDAD 


Jr  ARA  qué  enconas  tu  mal 
con  impaciencias  premiosas? 
Está  tierno  tu  rosal 
y  no  puede  darte  rosas; 
...  ipero  aguarda,  que  es  fatal 
la  madurez  de  las  cosas! 
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INCONSCIENCIA 


\^0N  la  inconsciencia  de  las  mujeres, 
tú  te  imaginas  libre  de  mí, 
e  ignoras  todo  lo  que  me  quieres 
¡porque  no  sabes  mirar  en  ti! 
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CALLADOS 


Así,  callados  los  dos! 
¡Muy  cerca  los  dos...  así! 
¡Déjame  pensar  en  Dios, 
que  es  también  pensar  en  ti! 
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EN  TODO 


Y< 


o  en  todo  encarno  ideal. 
Para  mi  sed  inmortal 
todo  beso  es  eucarístico, 
y  pongo  un  impulso  místico 
hasta  en  el  amor  sexual. 
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EL  RAYO  VERDE 


JVlis  ojos  tienen  ardor 

de  juventud,  porque  espero 

aún  tu  visita,  amor! 

Me  debe  el  sol  un  fulgor, 

quizá  su  fulgor  postrero: 

su  rayo  verde,  color 

del  esperar  de  que  muero... 


59 


Tomo  XXVIl. 


EL  ALUD 


C-.ADA  día  que  aguardas,  ¡oh  mi  sueño!, 
es  una  joya  más  en  la  diadema 
de  tu  realización,  es  un  quilate 
más  en  el  oro  de  mi  dicha  próxima. 

Después  que  cristalices,  repasando 
yo  todo  el  tiempo  de  mi  espera  muda, 
de  mi  resignación  y  mi  paciencia, 
sucederá  que  el  goce,  que  al  principio 
creí  exprimir  cuando  mi  Bien  lograra, 
con  la  eficaz  alquimia 
de  mi  esperanza  lenta, 
se  habrá  trocado  en  la  delicia  máxima, 
en  la  más  honda  de  las  beatitudes, 
en  substratum  de  miel... 

Cada  segundo 
de  ese  goce  ha  de  ser  sagrado,  místico; 
mi  corazón  habrá  de  derramarse 
$4 


Obra     5  ''    Completa 

como  aceite^oloroso  en  el  altar 

de  la  CAUSA  suprema, 

la  cual,  antes  que  todo, 

permitiendo  que  yo  perseverara 

con  el  perseverar  inquebrantable 

que  es  primer  condición  de  los  prodigios, 

concedió  así  a  mi  intento 

una  efectividad  maravillosa. 

(Hiere,  hiéreme,  pues,  con  tus  torturas, 
aguijón  de  mis  ansias! 

¡Penetra  sin  piedad  en  mis  tejidos 
sangrientos,  profundiza  hasta  mi  médula; 
clávate  en  mi  alma  misma! 
¡Esté  yo  a  punto  de  morir,  sediento 
desta  agua  milagrosa  que  codicio! 

Como  el  alud  aumenta  en  su  carrera, 
aumentará  mi  anhelo  en  su  imponente 
rodar  hacia  la  meta  que  vislumbro, 
tornándose  en  poder  irresistible, 
en  un  agente  de  fatalidad, 
en  flecha  del  divino 
y  misterioso  Arquero 
que  se  clava  en  el  blanco  de  contino; 
en  impulso  esencial  de  mi  destino, 
¡que  ya  quiere  no  más  lo  que  yo  quiero! 

7  de  marzo  de  1915. 
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AL  oído 


C 


.ON  VOZ  tenue,  velada 
por  emoción  muy  honda,  bajo  la  luz  discreta 
de  la  lámpara,  así  decía  aquel  poeta 
viril  a  una  mimosa  púdica:  su  adorada: 

«¡No  te  impongan  los  rasgos  altivos  de  mixara, 
no  temas  la  energía  de  mi  mirar,  que  doma 
espíritus  hostiles  con  su  fijeza  clara: 
yo  tengo  perfil  de  águila...  y  entrañas  de  paloma! 

>|Mi  garra  duerme  oculta  bajo  plumón  mullido, 
y  sólo  estrangulando  víboras  se  contrae. 
Mi  boca  nunca  dice:  yo  quiero;  dice:  pido! 
Mi  voluntad  es  fuerte,  mas  con  dulzor  atrae.» 

<Mi  voz  conoce  todos  los  registros  del  clave; 
mi  beso  es  docto  y  no  aja  ni  un  pétalo  de  rosa. 
Mi  instinto,  en  los  problemas  de  amor,  todo  lo  sabe, 
con  una  ciencia  arcana,  profunda  y  misteriosa.» 
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Obras        Completas 

<No  mires  si  en  mis  sienes  hay  escarcha  octubreña: 
nuestras  almas  sin  años  hablan  un  mismo  idioma. 
¡Junta  tu  cara  nivea  con  mi  cara  trigueña; 
reclínate  en  mi  hombro  sin  miedo;  duerme...  sueña. 
¡Yo  tengo  perfil  de  águila  y  entrañas  de  paloma! > 

Noviembre  de  1915. 
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V  Tú,  ESPERANDO. 


X^^ASAN  las  hoscas  noches  cargadas  de  astros, 
pasan  los  cegadores  días  bermejos, 
pasa  el  gris  de  las  lluvias,  huyen  las  nubes 
...¡y  tú,  esperando! 

¡Tú,  esperando  y  las  horas  no  tienen  prisa! 
¡Con  qué  pereza  mueven  las  plantas  torpes! 
Las  veinticuatro  hermanas  llevar  parecen 
zuecos  de  plomo. 

Esa  rosa  encendida  ya  se  presiente, 
entre  los  gajos  verdes  de  su  justillo. 
Entre  los  gajos  verdes  su  carne  santa 
es  un  milagro. 

¡Pero  cuándo  veremos  la  rosa  abierta! 
Dios  eterno,  tú  nunca  te  precipitas; 
mas  el  hombre  se  angustia  porque  es  efímero. 
¡Señor,  cuándo  veremos  la  rosa  abierta! 
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SIEMPRE 


Y  cómo  harás  en  lo  futuro  versos? 

—Haré  mis  versos  sin  hacerlos...  casi 

fluidos,  casi  inmateriales,  tenues, 

sin  palabras  apenas, 

o  palabras  que  formen  leve  reja, 

delgada  reja,  tras  la  cual  asome, 

tembloroso,  mi  espíritu  desnudo; 

mi  espíritu  sediento 

y  hambriento  de  supremas  realidades; 

ávido  de  saber  la  sola  cosa 

que  hay  que  saber  en  vísperas 

de  la  gran  travesía... 

¿Y  no  amarás? 

— ¡Ay!  sí,  porque  he  nacido 
para  amar...  Bien  quisiera 
que  a  lo  invisible  abriese  su  corola 
únicamente  el  alma; 
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pero  no  puedo  aún:  Eva  sonríe, 
y  tras  ella,  prendido  mi  deseo 
en  el  rayo  de  sol  de  su  sonrisa, 
vuela,  incapaz  de  detenerse,  amigo! 

Me  temo,  pues,  que  mi  postrero  canto 
sea  un  canto  de  amor... 

Enero,  19,  de  1916. 
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EL  VIÁTICO 


lLs  de  noche.  Hace  frío. 

Está  solo  el  cantor. 

¡Antes  de  que  se  vaya  para  siempre,  Dios  mío, 

dale  aún  ese'lviático  divino  del  amor! 
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¡COMO  UNA  MARIPOSA! 


C 


OMO  una  mariposa  se  para  en  un  espino, 
posáronse  las  alas  del  Ensueño  divino 
en  mi  alma  triste  y  hosca.  Posáronse  un  instante 
sólo;  mas  la  espinosa 

planta  ya  nunca  olvida  la  blancura  radiante, 
el  blando  impulso  trémulo,  la  gracia  palpitante 
de  aquella  mariposa... 
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LA  VENGADORA 


Oh!  vengadora  gentil 
de  una  mujer  ideal, 
a  quien  mi  amor  hizo  mal 
y  que  se  murió  en  su  abril: 

Me  buscabas  entre  mil 
a  través  del  erial; 
y  me  llegaste  fatal, 
fatal  como  un  proyectil. 

Castigas  en  mí  el  ayer; 
porque  mi  sino  mandó 
que,  idolatrándote  yo, 
pagara  con  padecer 
por  ti,  lo  que  otra  mujer, 
queriéndome,  padeció. 


21  de  abril  1916. 
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LO  MÁS  INMA  7 ERIAL 


JVlE  dejaste  (como  ibas  de  pasada) 
lo  más  inmaterial,  que  es  tu  mirada. 

Yo  te  dejé  (como  iba  tan  de  prisa) 
lo  más  inmaterial,  que  es  mi  sonrisa. 

Pero  entre  tu  mirada  y  mi  risueño 
rostro,  quedó  flotando  el  mismo  ensueño. 
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DOS  MISTERIOS 


JlLn  ios  ojos  de  una  bella 
hay  más  de  un  misterio;  hay  do«: 
el  dulce  misterio  de  ella, 
y  el  gran  misterio  de  Dios. 


LA  LLAMA 


lL^í  tu  frialdad  esquiva, 

quieres  que,  quien  te  ama  con  fervor  de  poeta, 

sin  inquietarte  viva... 

¡Y  cómo  podrá  el  mísero  tranquilizar  su  llama! 

¿Viste  una  llama  inmóvil?  ¿Viste  una  llama  quieta? 
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EL  CLAVO  DE  ORO 


(^LÁVAME  un  clavo  de  oro, 
clávame  un  clavo  de  oro  dentro  del  corazón, 
¡oh,  tú,  mujer  ambigua  que  por  mi  mal  adoro, 
clávame  un  clavo  de  oro  dentro  del  corazón!» 

Así  decía  el  trémulo  estribillo  sonoro 
de  aquel  juglar;  así  decía  su  canción. 

«¡Clávame  un  clavo  de  oro, 
mejor  que  el  fiero  dardo 
desas  tus  despiadadas  pupilas  de  leopardo; 
mejor  que  la  ironía 
de  tus  palabras  crueles, 
a  la  cual  hace  coro 

tu  sarcástica  risa  llena  de  cascabeles; 
mejor  que  tus  respuestas  ayunas  de  emoción! 
¡Oh,  tú,  mujer  ambigua,  que  por  mi  mal  adoro, 
clávame  un  clavo  de  oro, 
clávame  un  clavo  de  oro  dentro  del  corazón!» 
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«¡Clávame  un  clavo  de  oro,  mejor  que  tus  inquinas, 
mejor  que  tus  enojos; 

mejor  que  de  tus  labios  de  rosa  las  espinas, 
mejor  que  los  falaces  topacios  de  tus  ojos! 
Mejor  que  de  tus  hoscos  desdenes  las  escamas, 
mejor  que  las  avispas  de  tantos  epigramas, 
ante  cuyo  aguijón 
de  angustia  y  rabia  lloro! > 

«¡Oh,  tú,  mujer  ambigua,  que  por  mi  mal  adoro, 
clávame  un  clavo  de  oro 
dentro  del  corazón!  > 

Jfttlio  de  1918. 


PAZ 


Jíntre  las  brasas  vivas  de  esos  tus  labios  rojos, 
arde  una  llama  cuyo  poder  es  muy  capaz 
de  consumir  los  áridos  sarmientos  y  rastrojos 
de  mi  heredad...  ¡Aléjate!  ¡Me  conturban  tus  ojos! 
Deja  a  mi  pobre  otoño  desvanecerse  en  paz. 

Deja  que  a  Dios  se  vuelva  para  ofrecerle  el  fruto 
de  sus  meditaciones  y  su  dolor  tenaz. 
Ya  para  mí  es  sagrado,  mujer,  cada  minuto. 
No  impidas  que  mi  vuelo  se  pierda  en  lo  absoluto. 
¡Deja  a  mi  pobre  otoño  desvanecerse  en  paz! 

Julio  deil916. 


Tomo  XXVII. 


todavía  no 


Ah!  no,  no,  todavía  no  te  vayas,  amor. 
|Ah!  no,  no,  todavía... 

En  mi  otoño  hay  fulgor, 
en  mi  cerebro  lumbre. 

El  sol  mágicamente  reverbera  en  la  cumbre. 
¡Ah!  no,  no,  todavía  no  te  vayas,  amor. 

Algo  aprendí  en  la  vida,  y  un  poquito  de  ciencia 
da  precio  a  las  ternuras... 

Tengo  mucha  indulgencia 
para  las  cabecitas  jóvenes;  mi  alegría 
es  cordial;  y  aún  conserva  su  virgen  transparencia 
mi  ingenuidad  de  niño  (tan  docta  en  su  inocencia). 
Amor,  no,  no  te  vayas,  quédate  todavía. 
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Llevo  en  mi  vieja  alforja  filtros  para  los  males 
más  enconados;  alas  para  los  ideales 
enfermos,  para  todo  desánimo  vigor; 
para  melancolías  de  doncellas,  remedio, 
y  sé  contar  historias  que  destierran  el  tedio... 
¡Ah!  no,  no,  todavía  no  te  vayas,  amor. 

Amor,  no,  no  te  vayas:  yo  posaré  en  tus  rosas 
mis  labios,  tan  ligeros  como  dos  mariposas, 
y  no  ajaré  ninguna  de  sus  corolas  gayas. 
Para  tocar  la  carne  sagrada  de  tus  diosas, 
serán  misjmanos  blandas  cual  sedas  temblorosas. 
Amor,  no,|no¿te,vayas. 
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VOLVERÁS,  AMOR 


Volverán  las  tardes,  cárdenas  o  rojas; 
volverán  los  ortos  llenos  de  esplendor; 
volverán  las  flores,  volverán  las  hojas; 
volverás,  amor. 

Volverás  más  tierna  que  te  fuiste,  acaso. 
Larga  fué  la  ausencia;  la  separación 
puso  palideces  en  tu  tez  de  raso, 
y  un  poco  de  triste  lumbre  del  ocaso 
en  tus  ojos  llenos  de  meditación... 

Para  dar  templanzas  a  nuestro  ardimiento, 
fué  la  ausencia  nieve,  de  diafanidad 
azulada  y  casta... 

Cuando  tornes,  siento 
que  habrá  en  tus  miradas  más  recogimiento 
y  habrá  en  mis  caricias  más  austeridad. 
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A  LOS  CUARENTA  V  CINCO 


JVlusA,  a  los  cuarenta  y  cinco, 
hagamos,  con  más  ahinco  • 
que  nunca,  versos  de  amor, 
recubriendo  los  otoños 
invasores  con  retoños 
de  primaveral  verdor. 

A  fin  de  que  las  muchachas, 
locuelas  y  vivarachas, 
ornen  nuestra  soledad 
y  a  nuestro  lado  se  encanten, 
que  nuestros  versos  les  canten 
cosas  propias  de  su  edad. 

Tenemos  algunas  canas 
tal  vez,  y  arrugas...  (¿tempranas?) 
que  urge  hacerse  perdonar, 
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y  conviene  que  las  bellas 
no  reparen,  ¡ay!,  en  ellas 
...  o  finjan  no  reparar. 

j  Demos  a  la  vagarosa 
rima  alas  de  mariposa; 
vistamos  nuestro  soñar 
de  blancos  y  leves  tules; 
contemos  cuentos  azules, 
que  son  lindos  de  contar! 

¡Nada  adusto,  nada  serio! 
¡Por  hoy,  reciba  el  misterio 
que  nos  seduce,  un  adiós: 
y  en  vez  del  vuelo  aquilino, 
en  las  alas  de  un  divino 
beso,  vayamos  a  Dios! 

¡Conque,  Musa,  ya  lo  sabes: 
en  mis  crepúsculos  graves 
pon  auroral  resplandor, 
y  así,  a  los  cuarenta  y  cinco, 
haremos,  con  más  ahinco 
que  nunca,  versos  de  amor! 

Agosto,  1.*,  de  1915. 


i4 


DURA  LEY 


V^uiEN  SU  desventura 

con  tanta  premura, 

¡oh!  mujer,  buscara,  buscándote  a  ti, 

si  tu  gran  poder 

cupiese  vencer! 

...  ¡Mas  no  puede  ser! 

|Una  ley  muy  dura  lo  ha  querido  así! 

En  balde  los  años  la  sien  del  filósofo  de  plata  coronan: 
tus  ojos  de  fiebre,  que  nunca  perdonan, 
su  sangre  calientan  hasta  el  frenesí. 
Y  en  las  ondas  trágicas  de  un  mar  de  demencia, 
muere  su  cordura,  naufraga  su  ciencia. 
...  ¡Una  ley  muy  dura  lo  ha  querido  así! 
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EL  AMOR  NUEVO 


T( 


ODO  amor  nuevo  que  aparece 
nos  ilumina  la  existencia, 
nos  la  perfuma  y  enflorece. 

En  la  más  densa  obscuridad 
toda  mujer  es  refulgencia 
y  todo  amor  es  claridad. 

Para  curar  la  pertinaz 
pena,  en  las  almas  escondida, 
un  nuevo  amor  es  eficaz; 
porque  se  posa  en  nuestro  mal 
sin  lastimar  nunca  la  herida, 
como  un  destello  en  un  cristal. 

Como  un  ensueño  en  una  cuna, 
como  se  posa  en  la  ruina 
la  piedad  del  rayo  de  luna. 
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Como  un  encanto  en  un  hastío, 
como  en  la  punta  de  una  espina 
una  gotita  de  rocío... 


¿Que  también  sabe  hacer  sufrir? 
¿Que  también  sabe  hacer  llorar? 
¿Que  también  sabe  hacer  morir? 

—Es  que  tú  no  supiste  amar... 

26  de  enero  de  1918. 
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EL  VIAJE 


INo  hay  dos  olas  idénticas  ni  dos  vidas  iguales. 
¿Cómo  quieres  que  un  lazo  ligue  siempre  a  los  dos, 
si  son  ¡ay!  tan  disímiles  nuestros  bienes  y  males, 
si  de  rumbos  distintos  soplan  los  vendavales 
y  es  diverso  el  camino  que  nos  lleva  hacia  Dios? 

No  hay  dos  ondas  iguales  ni  una  vida  gemela 
de  otra.  Si  un  solo  día  el  mar  pudo  mezclar 
los  hervores  de  plata  de  tu  estela  y  mi  estela, 
si  meció  al  par  las  lonas  de  tu  vela  y  mi  vela, 
bendigamos,  amiga,  la  clemencia  del  mar. 

Bendigamos  la  breve  travesía,  el  miraje 
de  la  isla  encantada  que  se  esfuma  detrás; 
bendigamos  las  olas  de  esmeralda  y  encaje, 
y  guardemos,  amiga,  del  sublime  viaje, 
un  sabor  de  infinito  que  no  muera  jamás... 

Abril.  16,  de  1918. 


lELLAl 


Voy  por  montes  y  valles  persiguiendo  su  huella, 
y  suplico  a  los  hados:  «Dadme  ya  esa  doncella, 
que  no  vivo  de  amarla,  que  me  muero  de  afán...> 
Mas  los  hados  no  aciertan  a  entender  mi  querella, 
y  me  ofrecen  las  rosas  y  me  ofrecen  la  estrella. 
¡Yo  no  quiero  más  que  ella,  y  ella  no  me  la  dan! 
Son  benévolos,  cierto,  y  en  mil  dones  abundo. 
Voy  colmado  de  dones  por  las  sendas  del  mundo. 
¡Tal  vez  muchos,  mirándolos,  de  mí  celos  tendrán! 
Pero  yo,  como  flecha  que  su  blanco  no  alcanza, 
vuelo  y  vuelo  con  alas  de  mi  loca  esperanza, 
solamente  tras  ella... 

¡Y  ella  no  me  la  dan! 

Abril,  19. 
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EL  ENSUEÑO  OLVIDADO 


H. 


E  olvidado  un  ensueño... 

Tristemente  sentado 
al  borde  de  mi  lecho,  con  ahinco  penoso  , 
quisiera  recordar  lo  que  anoche  he  soñado. 

Fué  un  ensueño  muy  raro,  muy  bello  y  misterioso; 
mas,  si  pretendo  asir  sus  telones  flotantes, 
se  vuelven  gasas  leves,  después  brumas  distantes, 
y  al  fin  se  desvanecen  en  límite  borroso. 

¡Ay  mísero  de  mí,  que  un  ensueño  he  olvidado! 
Poblaban  deliciosas  figuras  de  mujeres 
su  tenue  claro-obscuro...  Una  de  ellas  me  ha  amado: 
muy  rubia,  en  cuyas  dulces  pupilas  pensativas 
brillaba  el  imperioso  designio  de  mi  hado. 

Sus  labios  me  dijeron  cosas  definitivas. 
¿Cuáles?...  ¡Diera  mi  viejo  corazón  por  poder 
acordarme  de  aquellas  palabras  de  mujer! 
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Heme,  pues,  vanamente  despierto:  ¡quién  asiera 
los  trémulos  cendales  de  luz  de  la  quimera 
que  voló! 

¡Qué  me  resta  de  mi  obscuro  pasado 
si  ya  perdí  el  tesoro  más  rico,  si  he  olvidado 
el  ensueñoí^mejor  que  jamás  he  soñado! 
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DESUNO 


JL)estino,  dime  dónde,  cómo,  cuándo... 
¡Considera  que  un  alma  está  esperando! 

Considera  su  angustia,  considera 
todo  el  desesperar  de  quien  espera. 

Este  amor,  tanto  y  tal 
que  es  a  un  tiempo  todo  carne,  todo  luz,  todo  ideal, 
este  amor  que  por  grande  me  acerca  a  lo  absoluto: 
¿ha  de  morir  sin  flores?  ¿se  ha  de  secar  sin  fruto? 

¿Habré  plantado  en  balde  mis  rosales? 
¿Han  de  helarse,  ya  rubios,  mis  trigales? 

(Preguntar  estas  cosas,  ¡oh!  Dios  mío, 
con  la  fe  que  yo  tengo,  ¿no  es  impío?) 
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Destino,  cuya  mano,  si  la  toca, 
hace  nacer  la  linfa  de  la  roca 
y  el  bien  o  ei  mal  con  rudo  impulso  fragua: 
acuérdate  de  mí:  soy  una  boca 
que  se  muere  de  sed  junto  del  agua. 

Soy,  en  la  altiplanicie  de  la  vida, 
un  alma  que,  a  las  luces  del  ocaso, 
con  febril  ansiedad  apura  el^paso, 
por  llegar  a  la  tierra  prometida... 

¡Destino,  dime  dónde,  cómo,  cuándo! 
Considera  que  un  alma  está  esperando. 


Julio  de  .918. 
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NOBLEZA  OBLIGA 


V  OY  firme  por  mi  camino, 

juzgando  al  Destino  fiel: 

me  prometió  de  su  vino, 

me  prometió  de  su  miel 

y  me  prometió  el  divino 

logro  del  Ensueño  aquél... 

— ¿Que  me  engaña?  Allá  el  Destino. 

¡Yo,  creyente  noble  y  fino, 

cumplí  ya  confiando  en  él! 

26  de  julio  de  1918. 
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LA  HIEDRA 


INo  esperes  que,  vencido  en  la  contienda, 
levante  yo  de  mi  querer  la  tienda; 
vine  para  triunfar,  o  a  que  me  mate 
tu  esquivez,  y  ante  ti,  torre  altanera, 
has  de  ver  ondeando  mi  bandera, 
mientras  no  caiga  muerto  en  el  combate. 
No  me  es  dado  cejar,  no  es  culpa  mía: 
nací  tenaz,  mi  voluntad  bravia 
es  a  la  vez  mi  orgullo  y  mi  tormento. 
iQué  más  quisiera  yo  que  no  adorarte! 
¡Qué  más  quisiera  yo  que  desceparte 
de  la  hondura  sin  fin  del  pensamiento! 
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i  Pero  no  puede  ser!  Tengo  por  fuerza 
que  idolatrarte;  ¡quién  habrá  que  tuerza 
la  ruta  de  diamante  de  mi  hado! 

Si  un  día,  de  tu  ojiva,  mi  oriflama 
no  mirases  flotar  como  una  llama 
sobre  el  hosco  desierto  desolado, 

no  pienses:  «Ha  cedido,  ya  me  deja 
y  por  la  inmensa  soledad  se  aleja, 
de  mi  desdén  inexorable  cierto... > 
Piensa  más  bien  (y  acertarás  sin  duda): 
«Cayó  por  fin  sobre  la  tierra  muda... 
¡Ay,  mi  más  fiel  adorador  ha  muerto!» 

Mas  no  juzgues  por  eso  que  vencido 
este  mi  amor  sin  límites  ha  sido: 
tenaz  aún  bajo  la  misma  piedra 
que  me  oculta  por  siempre  de  tus  ojos, 
como  un  símbolo  irá,  de  mis  despojos, 
reptando  por  tus  muros  una  hiedra! 

10  de  agosto  de  1918. 
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OPULENCIA 


1  AN  Opulento  es'mi  amor, 
que  puede  dar  buena  parte 
a  los  que  quieran  amarte, 
para  que  te  amen  mejor. 

Tan  grande,  que  en  él  no  hay  fin; 
tan  fiel,  que  es  fulgor  perenne; 
con  tantas  alas,  que  tiene 
más  alas  que  un  serafín. 

Tan  noble,  que  ayuda  al  vuelo 
de  quien  subir  a  ti  quiera; 
tan  ardiente,  que  volviera 
viva  lumbre  al  mismo  hielo. 
Tan  vario  en  formas  y  modos, 
que  parece  mil  amores... 
Vengan,  pues,  tus  amadores, 
que  aquí  hay  todo  para  todos. 
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Y  tú  coge,  mi  adorada, 
de  tu  riqueza  infinita, 
cuanto  tu  alma  necesita 
para  estar  bien  alhajada. 

Toma  de  su  inmensidad, 
sin  miedo,  sin  parvedad, 
sin  límite,  sin  medida, 
¡que  hay  amor  para  una  vida 
y  para  una  eternidad! 

Agosto,  19,  de  19l«. 
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TRANSFORMACIÓN 


OEÑ0R,^tú  que  transformas  sin  fin  todas  las  cosas, 

que  las  orugas  pálidas  truecas  en  mariposas 

y  en  flores  milagrosas 

los  gérmenes  de  ayer, 

transforma  el  corazón  glacial  de  esa  mujer. 

Tú  que  eres  todo  amor  y  solo  amor,  ¿acaso 
no  podrías  verter 

un  poquito  de  amor  por  mí  en  el  breve  vaso 
del  corazón  de  esa  mujer? 

Septiembr«-2-1918. 
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LA  PUERTA 


r  OR  esa  puerta  huyó,  diciendo:  «¡Nunca!» 
Por  esa  puerta  ha  de  volver  un  día... 
Al  cerrar  esa  puerta,  dejó  trunca 
la  hebra  de  oro  de  la  esperanza  mía. 
Por  esa  puerta  ha  de  volver  un  día. 

Cada  vez  que  el  impulso  de  la  brisa, 
como  una  mano  débil,  indecisa, 
levemente  sacude  la  vidriera, 
palpita  más  aprisa,  más  aprisa 
mi  corazón  cobarde  que  la  espera. 

Desde  mi  mesa  de  trabajo  veo 
la  puerta  con  que  sueñan  mis  antojos, 
y  acecha  agazapado  mi  deseo 
en  el  trémulo  fondo  de  mis  ojos. 

¿Por  cuánto  tiempo,  solitario,  esquivo 
he  de  aguardar  con  la  mirada  incierta 
a  que  Dios  me  devuelva  compasivo 
a  la  mujer  que  huyó  por  esa  puerta? 
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¿Cuándo  habrán  de'temblar  esos^cristales 
empujados  por  sus  manos  ducales, 
y,  con  su  beso  ha  de  llegarme  ella, 
cual  me  llega  en  las  noches  invernales 
el  ósculo  piadoso  de  una  estrella? 

¡Oh,  Señor!,  ya  la  pálida  está  alerta; 
¡oh,  Señor!,  cae  la  tarde  ya  en  mi  vía 
y  se  congela  mi  esperanza  yerta! 
¡Oh,  Señor,  haz  que  se  abra  al  fin  la  puerta 
y  entre  por  ella  la  adorada  mía! 
...  ¡Por  esa  puerta  ha  de  volver  un  día! 
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QUOUSQUE  TÁNDEM 


Y  cuándo  acabarás 

de  pasear  tu  tedio  por  las  cosas,  o  por 

los  hombres,  entre  quienes  como  fantasma  vas? 

Tú  eres  el  espectáculo  y  tú  el  espectador: 

mentira  (¡cuan  amarga  mentira!)  lo  demás... 

Adéntrate  en  ti  mismo, 
digiere  lo  que  viste, 
húndete  en  el  mutismo 
de  tu  mundo  interior, 

y  asómate,  si  puedes,  al  edén  que  perdiste... 
Todo  lo  que  vislumbres,  dentro  de  tu  alma  existe, 
y  es  tu  propio  espectáculo  y  tú  el  espectador... 

Noviembre-30-1918. 
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SUEÑA 


oí  vivir  solo  es  soñar ^ 
hagamos  el  bien  soñando. 
Sueña  que  vives  amando, 
que  es  tu  solo  fin  amar 
y  sueña  que,  sin  cesar, 
vas  los  bienes  derramando. 
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OEÑOR,  ¿qué  hiciste  a  esa  bella  por  quien  padeciendo  estoy? 
¿Por  qué  si  es  ella  glacial,  glacial  como  ella  no  soy? 
O  dame  su  indiferencia  o  dala  mi  ardor:  así 
suprimes  causa  a  su  tedio  y  razón  a  mi  querella. 
Haz  que  yo  sienta  por  ella  lo  que  ella  siente  por  mí, 
o  que  ella  sienta  por  mí  lo  que  yo  siento  por  ella. 

Junio  de  1918. 
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EN  TI  SOLA  PENSANDO 


lÍN  ti  sola  pensando; 
con  los  ojos  despiertos 
y  los  brazos  abiertos, 
yo  te  estoy  esperando... 

Sabes  bien  que  te  espero: 
¿por  qué,  pues,  te  demoras? 
Ya  no  pierdas  las  horas 
en  mirar  el  sendero. 

Ya  tu  paso  apresura, 
que  la  tarde  fenece, 
y  la  noche  parece 
que  será  muy  obscura... 

Si  en  las  landas  tranquilas 
encontrases  reparos, 
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que  te  sirvan  de  faros 
mis  ardientes  pupilas; 

mis  dos  ojos  que,  oteando 
los  parajes  desiertos, 
velan...  ¡ay,  desde  cuándo! 
mis  dos  ojos  abiertos 
que  te^están^ esperando. 

Marzo-27-1919. 
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J\ma,  y  serás  venero  de  fulgores 
en  toda  obscuridad,  en  todo  horror. 
Ama,  y  conquistarás  la  altiva  meta. 
Ama,  y  los  cardos  tornaránse  flores 
ante  tu  firme  paso  triunfador... 
Un  carpintero  y  unos  pescadores 
cambiaron  los  destinos  del  planeta 
con  un  poco  de  amor... 

Mayo  de  1918. 
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¿QUÉ  ANSIAS? 


(^uÉ  ansias? 

—Bien  lo  sabes:  el  dulce  privilegio 
de  que,  con  esa  voz  más  blanda  que  un  arpegio, 
un  «te  quiero»  modules, 

mientras  vuelcan  en  mi  alma  su  sin  par  sortilegio 
las  dos  urnas  de  ensueño  de  tus  ojos  azules... 
— €¿Qué  ansias?» 

—Que  fundidos  los  firmes  corazones, 
vayamos  al  misterio  con  las  manos  muy  juntas, 
llevando  en  nuestras  bocas  idénticas  preguntas, 
llevando  en  nuestros  ojos  idénticas  visiones. 
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MADRIGAL 


X  OR  tus  ojos  verdes  yo  me  perdería, 
sirena  de  aquellas  que  Ulises,  sagaz, 
amaba  y  temía. 
Por  tus  ojos  verdes  yo  me  perdería. 

Por  tus  ojos  verdes  en  los  que,  fugaz, 
brillar  suele,  a  veces,  la  melancolía; 
por  tus  ojos  verdes,  tan  llenos  de  paz, 
misteriosos  como  la  esperanza  mía; 
por  tus  ojos  verdes,  conjuro  eficaz, 
yo  me  salvaría. 

México-octubre- 1918. 
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II 

poesías  varias 

(Estas  poesías  nunca  fueron  re- 
cogidas en  volumen  por  el  autor.) 


Tomo  XXVII. 


LA  INCURSIÓN 
(EL  «RAID») 


JlLn  la  noche  de  bodas 
(la  más  triste  de  todas, 
o  más  feliz  acaso, 
por  lo  que  ya  después 
se  dirá)  pasó  el  caso... 
raro  o  no  raro;  pues 
con  lo  que  ocurre  en  esta 
guerra  más  que  funesta, 
ya  nada  raro  es. 

Tras  las  dulces  primeras 
caricias,  enlazadas 
las  manos,  él  decía: 
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m       a       d      o  N      e       r 

<— i  Siempre  estarás  conmigo, 
vida  mía! 

Ya  es  común  nuestra  suerte, 
ya  no  podrán  romper 
nuestro  firme  querer 
ni  el  dolor  ni  la  muerte. 
iSiempre  estarás  conmigo, 
vida  mía!» 

Y  ella:  «¡Siempre  contigo, 
siempre!»  le  repetía. 

Mas¡he  aquí  que,  en  potente 
vuelo,  de  los  confines 
del  Oriente, 
llegan  dos  zepelines 
—fantasmas  de  aluminio— 
mostrando,  a  los  fulgores 
vividos  y  violáceos 
de  alertas  reflectores, 
sus  vientres  de  cetáceos, 
¡preñados  de  exterminio! 

Ya  cruzan  por  el  cielo 
de  la  ciudad,  ya  fían 
al  espacio  sus  bombas 
incendiarias,  cual  trombas 
de  fuego,  condensadas... 
En  la  ciudad,  dormían 
las  gentes  confiadas. 

De  pronto— ¡lo  fatal!  — 
una  bomba  en  el  techo 
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de  la  alcoba  nupcial, 

abriéndose  hasta  el  lecho 

un  camino  brutal, 

en  el  preciso  instante 

en  que  el  novio  decía, 

y  ella  lo  repetía 

con  voz  queda  y  amante: 

<iYa  es  común  nuestra  suerte, 

ya  no  podrán  romper 

nuestro  firme  querer 

ni  el  dolor  ni  la  muerte!  > 

Un  estruendo  tremendo, 
una  gran  llamarada, 
y  después  del  estruendo, 
nada... 

¡Ni  un  grito  de  pavura! 
¡Silencio  aterrador, 
sobre  la  ensangrentada 
blancura 
de  aquel  lecho  de  amor. 

¡El  esposo  y  la  esposa, 
en  una  misma  fosa 
su  sueño  dormirán, 
y  sus  diestras  heladas, 
juntas  y  enclavijadas, 
ya  por  siempre  enlazadas 
en  la  tumba  estarán! 

Septiembrft  de  1915. 
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EL  LIRIO  CÁRDENO 


JlLn  el  jardín  del  Alcázar  luce  un  gran  lirio  morado, 
un  gran  lirio  cuya  pompa  las  demás  flores  humilla, 
y  que  en  su  altivez  enhiesta  parece  un  abanderado 
que  majestuoso  enarbola  el  pendón  real  de  Castilla. 

No  hay  reyes  ya,  ni  hay  infantes  que  por  los  sitios  umbrosos 
discurran  como  en  las  tardes  de  otros  tiempos  discurrían, 
comentando  bellos  lances  venatorios  o  amorosos 
y  ostentando,  a  las  miradas 
de  los  villanos  ingenuos,  aquellas  ropas  chapadas 
que  traían.  (1) 

La  sala  de  Alfonso  el  Sabio  luce  grecas  de  oro  viejo 
y  hay  un  balcón  donde  el  cielo  miraba  el  Rey,  que  al  saber 
los  absurdos  del  sistema  tolemaico,  muy  perplejo 
pensó  que  si  le  llamara  Dios  a  su  santo  Consejo 
antes  de  construir  el  mundo...  mejor  le  hubiera  de  hacer. 


(1)    Véase  el  vol.  XVII,  pág.  186. 
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¡Cuántas  «acordadas  músicas»  aquestos  muros  oyeron! 
Cuántas  trovas  estas  torres  en  la  quietud  oportuna...! 
r  estas  grises  galerías  ¡cuántas  veces  pasar  vieron 
a  majestad  desdeñosa  de  don  Alvaro  de  Luna! 

En  los  campos  melancólicos  los  ciervos  vienen  y  van, 
/  parece  que,  añorando  las  dulces  cosas  que  fueron, 
ios  murmuran  al  oído:  «¡Qué  se  hizo  el  rey  don  Juan...! 
^os  infantes  de  Aragón 
qué  se  hicieron!» 

Madrid,  1916. 
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LAIESCENA  INMEMORIAL  (D 


Ün  el  recogimiento  de  tw  celda,  la  anciana 
Teresa  (nueve  lustros  de  amor  inmaculado) 
platica  con  su  Cristo. 

La  luz  de  la  ventana 
reverbera  en  la  cárdena  faz  del  Crucificado. 
Tarde  glacial  de  Avila... 

Inicia  una  campana 
con  una  dulce  esquila  su  gran  diálogo  alado. 

—  «¡Señor,  dice  Teresa,  por  ti  todo  martirio 
me  es  dulce;  padecer  quiero  o  morir,  Señor!  > 
Y  al  expresarlo,  enciéndese  su  palidez  de  lirio, 
sus  brazos,  castamente,  ciñen  al  Salvador. 
Los  ojos  del  Maestro  tienen  más  luz  que  Sirio, 
y  cada  llaga  se  abre  como  divina  flor. 


(1)    V.  vol.  XVII,  pág.  186. 
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EL  PICAPEDRERO 


Jíl  picapedrero,  pedazo  a  pedazo, 
quebranta  la  piedra,  y  es  como  el  destino, 
que  esgrime  su  mazo, 
y  a  fuerza  de  golpes  te  vuelve  divino. 

Sin  golpes  de  mazo,  la  luz  no  chispea 
como  pensamiento  del  pedrusco  herido... 
Destino,  buen  picapedrero,  golpea, 
y  nazca  a  tus  golpes  brillando  la  idea, 
y  surja  en  las  almas  el  dios  escondido. 

Buenos  Aires,  abril-19-1919. 
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ARS  POÉTICA  ^^"^ 


A  Y  de  ti  si  tuvieses  talento  siempre  igual, 
si  no  mostrara  nunca  tu  gráfico  mental 
depresiones  muy  hpndas,  salientes  muy  agudas! 

Los  estilos  parejos  son  planicies  desnudas 
en  que  nada  culmina  ni  se  deprime;  son 
el  perenne  bostezo  de  la  ponderación; 
el  burgués  ne  quid  nimis,  para  el  que  todo  osado 
volar  es  un  delito,  y  el  genio  un  gran  pecado, 
que  detesta  al  rebelde  con  aspaviento  y  saña, 
y  habla  de  disciplina  «que  ha  de  salvar  a  España> 
(ranas  jerarquizantes  que,  en  su  charca  croando, 
están  por  el  «principio  de  autoridad»  clamando). 
La  unidad  de  la  obra  literaria:  blasfemia. 
Eso  será  muy  bueno  para  ir  a  la  Academia. 
«¡La  simetría!»  ¡estética  del  tonto!  La  ortodoja 


(1)    Nota  manuscrita:  «Sin  corregir.» 
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Amado  N      *e      r      v       o 

pauta  que  jamás  turba  la  digestión  ni  enoja 

ala  ética  pura...  ¡Oh,  mojigatería 

de  don  Quintín  Ramírez  y  de  don  Juan  García! 

Los  versos  sin  ideas...  pero  sin  asonantes, 
son  gratos  a  los  dioses  menores...  y  pedantes, 
El  ñoño  entendimiento  que  no  acierta  a  brillar, 
no  pudiendo  ser  óptimo,  se  queda  en  « regular >. 
Su  ineptitud  sonora  se  reputa  castiza, 
y  como  a  nadie  inquieta  y  a  nadie  escandaliza, 
como  ante  toda  audacia  clama  «shocking»  y  gime, 
casi  con  la  licencia  del  ordinario  imprime. 
No  hay  señorita  honesta,  confesor,  buena  esposa, 
que  no  lo  recomiende:  es  un  miércoles  rosa. 

Paco  Pérez  suspira  por  condecoraciones, 
elogios  en  los  diarios,  similor  y  galones. 
Se  muere  por  las  notas  sociales,  por  los  grados 
que  degradan  y  honores  que  deshonran  (1).  Los  hados 
abrumen  sus  enormes  tarjetas  de  visita 
con  cuanto  su  menguada  nulidad  necesita. 
El  destino  lo  lleve  pronto  a  la  dulce  infancia 
senil,  que  no  comete  ninguna  intemperancia, 
al  descanso  con  momio,  al  sosiego  pacato, 
en  que  no  hay  ni  la  sombra  de  un  leve  desacato. 

En  cuanto  a  ti  sé  grande.  Supérate  a  ti  mismo 
siempre,  y  ama  a  los  genios  con  sus  desigualdades. 
Ya  dijo  Perogrullo  que,  sin  grandes  fealdades, 
no  hay  grandes  hermosuras,  ni  cima  sin  abismo.] 

(1)    Les  honneurs  deshonorent  et  les  grades  degradent.— 
Flaubert. 
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EL  BUZO  DICE  AL  HOMBRE  PRACTICO 


OiEN  hecho  es  lo  que  haces:  anda,  conquista  el  Polo; 
anda,  edifica  pueblos;  descubre  algún  pactólo, 
ensucia  con  tus  fábricas  el  cielo,  mercader; 
ladino  medra,  lucra  con  ingenio...  y  con  dolo. 
Pero  no  hagas  ruido  cerca:  ¡déjame  solo 
explorar  otro  mundo  que  tú  no  puedes  ver! 

Mientras  que  tú  desdeñas  al  hombre  que  no  gana 
dinero,  mientras  paces  en  la  abundancia,  yo 
descenderé  al  abismo  de  la  conciencia  humana. 
iQuién  sabe  si  tú  mismo,  tras  las  vidas,  mañana, 
ya  afinado,  contemples  la  perla  soberana 
que  el  buzo  en  los  abismos  del  alma  descubrió! 
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LOS  CINCO  GARFIOS 


Oh!  los  cinco  sentidos,  cinco  garfios 
que  se  van  agarrando  a  las  criaturas, 
¡que  se  van  afianzando  a  tantas  cosas! 

Cinco  ganchos  del  áncora 
que  retiene  la  nave; 
garra  de  acero,  hundida 
en  el  áspero  légamo  del  fondo... 

El  viento  sopla  en  las  hinchadas  lonas, 
y  la  nave  crepita  de  impaciencia. 

Tira  un  marino  con  viril  esfuerzo 
del  áncora,  mas  ella 
está  asida  a  los  bancos  de  corales, 
y  la  nave  retarda 
su  viaje  misterioso. 
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Y  el  nauta  muere  sin  haber  zarpado, 
y  más  tarde  es  preciso 
recomenzar  en  nuevo  barco  ¡ay! 
la  travesía. 

. . .  Mientras 
con  alada  esbeltez  las  otras  velas, 
besadas  por  el  sol,  huyen,  perdiéndose 
en  la  serenidad  dorada  y  trémula 
del  piélago  infinito. 


^ 
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SI  RECORRER.., 


Oí  recorrer  en  paz  quieres  tu  vía 
has  menester,  gentil  amiga  mía, 
o  la  inconsciencia...  o  la  filosofía. 
¿Cuál  es  el  mejor  modo  de  vivir 
sin  sombra  de  dolores...?  ¿Es  dormir? 
El  no  saber  es  siempre  el  no  sufrir. 
No  pensar,  de  la  dicha  es  el  secreto 
...  o  si  no,  Marco  Aurelio  y  Epicteto. 

Cuando  el  alma  ya  esté  en  el  lago  quieto 
vive  con  la  inconsciencia  deliciosa 
de  una  trémula  y  blanca  mariposa, 
de  un  mirlo,  de  un  celaje,  de  una  rosa... 
¡Y  acuérdate  de  mí,  Lucila  hermosa! 
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(Querido  Juan  Azurmendi: 
Tu  apellido  es  de  tal  son 
que  no  rima  sino  con 
la  palabra  turca  effendi. 

Pero  tiene,  como  augur 
de  los  más  altos  destinos, 
la  ideal  palabra  üBur 
que  abre  todos  los  caminos. 

...  Mas  hablemos  de  otro  asunto: 
Hoy,  tu  carta  al  recibir, 
invitándome  a  partir, 
de  partir  estuve  a  punto. 

Tus  cuartetas  en  un  tris 
me  pusieron,  del  desliz 
de  ir  a  verte  hasta  París 
o  buscarte  en  Biarritz. 

...  Pero  pensando  que  es  guasa 
eso  de  que  fresco  estés, 

97 
Tomo  XXVII. 


m       a       d      c\  N      e      r 

me  dije:  ¡quédate  en  casa 
y  no  te  lo  mal  emplees! 

Porque  has  de  saber  que  aquí 
sí  que  hace  fresco  de  veras. 
(Si  tu  catarro  trajeras, 
ccn  él  te  ibas  ¡ay  de  ti!) 

El  Guadarrama  se  porta 
con  una  gran  corrección, 
y  enfriando  el  viento,  acorta 
con  su  soplo  la  estación. 

Mientras  que  en  Biarritz,  hermano 
(por  más  que  diga  el  alcalde), 
hace  un  calor  africano 
que  no  quiero  ni  de  balde. 

Cierto  es  que  viviendo  allí 
dos  placeres  se  me  dan: 
estar  con  aquel  donjuán  (1) 
y  tenerte  cerca  a  ti. 

...  Mas  tales  gustos  sencillos 
me  los  amargan  de  veras 
tantos  nobles  duqüecillos 
que  invaden  esas  riberas. 

Y  cuyo  solo  valer 
está  en  haber  heredado, 
y  en  que  otros  hayan  logrado 
lo  que  ellos  nunca  han  de  hacer. 


(1)    Que  se  apuntala  en  Vichy. 
98 
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Madrid  mi  tedio  restaña, 
no  ves  poseurs  en  los  clubs  (1), 
ni  te  topas  con  snobs, 
ni  hay  bridge,  ni  grandes  de  España. 

Aquí  puedes  andar  solo 
sin  rey,  sin  patria  y  sin  amo; 
no  te  encuentras  a  Rochólo 
ni  saludas  a  Candamo. 

Todos  andan  por  allá, 
y  cuando  en  el  Garitón  entras, 
de  fijo  que  los  encuentras 
¡y  ello  te  indigestará! 

Aquí  mucha  paa,  donjuán... 
y  hay  cebada  con  limón, 
que  es  toda  una  bendición, 
y  que  por  un  real  te  dan. 

Los  árboles,  un  follaje 
tienen  que  no  palidece, 
y  según  están,  parece 
que  cambian  diario  de  traje. 

Tú  que  haces  versos,  ¡qué  loa 
escribieras  a  estas  tardes 
que  de  oro  y  fuego  en  alardes 
envuelven  a  la  Moncloa! 

...  En  fin,  no  te  digo  más. 
Dejaré  para  el  otoño 


(1)    Debe  pronunciarse  c/o¿>5. 
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esta  villa  del  madroño, 
y  allí  en  París  me  verás. 
Por  tu  Biarrítz  pasaré; 
al  ostentoso  Palais 
o  al  Garitón  iré  a  buscarte. 
(Y  perdona  que  a  tutearte, 
aunque  en  verso,  atrévame.) 
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día  de  fiesta 


risPERÉ  a  la  Amada;  mas  faltó  a  la  cita; 
esperé  a  la  Gloria;  pero  no  llegó; 
esperé  salud...  pero  nunca  vino; 
esperéjortura  de  quien  quise  yo, 
y  la  sola  mano  desinteresada 
que  tuve  en  las  mías,  se  me  congeló! 

Me  dejaron  tristes,  me  dejaron  solo; 
lancé  al  aire  versos...  ¡nadie  los  oyó! 
Esperé  fortuna:  no  tocó  a  mi  puerta; 
¡Esperé  a  Dios  mismo;  pero  se  escondió! 

Ya  no  espero  nada...  mas  conozco  una 
novia  que  a  la  cita  no  me  faltará. 
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Tarda,  a  veces,  mucho;  pero  viene  siempre; 
es  fiel  como  perra.  Sé  que  llegará. 

Por  enjuta  y  trágica,  muchos  tienen  miedo 
de  sus  brazos  áridos,  de  su  hoz  glacial. 
Para  mí  ha  de  ser  novia  apetecible, 
y  su  día  un  día  de  fiesta  cabal: 
el  único  día  que  tendré  de  fiesta, 
desde  que  camino  por  el  arenal... 
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A  UN  AMIGO  QUE  LLORÓ  CON  MIS  VERSOS 


Oh!  frappe  toi  le  coeur:  c'est  la  quí 
est  le  géníel 

Alfredo  de  Musset. 


iVlE  dices  que  lloraste,  mis  versos  escuchando, 
de  labios  de  un  amigo,  que  los  recita  bien. 
¡Si  yo  esos  pobres  versos  los  escribí  llorando, 
qué  raro  es  que  al  oirlos  llorases  tú  también! 

Mis  rimas  van  al  alma,  porque  del  alma  salen. 
...  Hoy  hallará,  acaso,  poco  artificio  en  mí: 
pero,  en  el  cofre  lírico,  las  perlas  que  más  valen 
son  las  lágrimas  (siempre  que  del  alma  se  exhalen). 
Si  quieres  tener  genio,  búscate  el  genio  allí. 


IOS 


DIOS  PRO  JEJA  A  FRANCIA 
(Escrito  durante  la  sran  batalla  de  Ver  dan.) 


Uios  proteja  a  Francia  la  magnífica, 

Dios  proteja  a  Francia  la  iniciadora, 

Dios  proteja  a  Francia  la  que  siempre  ha  sabido 

darse  al  mundo  en  holocausto! 

A  Francia,  la  que  riega  con  su  sangre  preciosa 
los  diáfanos  lirios  de  los  ideales  supremos,  para 
que  perfumen  después  nuestros  espíritus; 

(A  Francia,  la  que  siembra  el  divino  trigo  del 
ensueño,  para  que  más  tarde  se  nos  dé  a  todos 
vuelto  eucaristía! 

Combatan  con  ella  las  milicias  invisibles; 

Luchen  por  ella  los  antiguos  dioses; 

Palas  baje  a  los  campos  sonoros  de  la  batalla 
titánica; 
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Los  espectros  de  Aquiles,  de  Ayax,  de  Eneas 
el  piadoso,  de  sus  cenizas  resurjan, 

Y  embracen  de  nuevo  el  escudo  de  perenne 
bronce,  que  retiemble  en  los  aires  atormentados, 
con  la  cadencia  grave,  con  la  heroica  y  solemne 
cadencia  de  un  hexámetro  del  Ciego  melesígenol 

¡Que  las  almas  nobles  se  unan  en  la  misma  ora- 
ción por  que  ATENAS  triunfe;  pues  que  ella  es 
sagrada  herencia  nuestra! 

¡Sean  los  anhelos  unánimes,  como  la  invisible 
espada  flamígera  del  ángel  que  custodiaba  el  pa- 
raíso, pues  que  en  esta  vez  el  paraíso  es  de  todos! 

América  joven,  lejana  y  lozana  América  mía,  en 
donde  se  forjan  nuevas  razas,  vastagos  floridos  de 
la  Estirpe  que  supo  fatigar  al  Renombre: 

Yo  bien  sé  que  tus  veinte  Repúblicas  tumultuo- 
sas y  audaces,  a  coro  con  ambos  musicales  océa- 
nos y  unidas  al  vasto  corazón  de  España, 

(De  la  España  inmortal,  que  se  renueva  en  la 
frondosidad  de  sus  vastagos). 

Claman  en  estos  instantes  quizá  definitivos, 
mientras  sobre  la  blancura  de  la  nieve  se  derrama 
trágicamente  una  sangre  nunca  regateada  a  las 
redenciones: 

¡Dios  proteja  a  Francia! 
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INGENUA 


C^ÓMO  sigue  la  niña? 
—Sigue  malita. 
—Y  el  médico,  ¿qué  dice? 
—Pues...  la  visita. 

¡Si  usted  la  viera! 
Parecen  sus  mejillas 

flores  de  cera. 


—Y  ¿sufre  mucho?— ¡Mucho! 
— ¡Pobre  criatura! 
Pasa  ardiendo  las  noches, 
en  calentura, 

y  a  cada  rato 
pregunta  que  pregunta 

por  el  ingrato. 
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— ¡Yo  estoy  con  un  pendiente...! 
Luego  que  supe, 
una  manda  a  la  Virgen 
de  Guadalupe 

mandé  angustiada; 
dos  novenarios,  y  una 

misa  cantada. 


II 


— Güerita,''¿cómo  sigues? 
—¡Estoy  perdida! 

— ¿Qué  te  duele?— ¡Hasta  el  alma, 
tú  de  mi  vida! 

...  Dime,  ¿lo  viste? 
— Sí,  ayer.  — Y  ¿qué  te  dijo? 
— Que  está  muy  triste. 

(g) 

Que  es  falso  lo  de  Rosa, 
que  a  ti  te  quiere 
no  más,  y  si  te  mueres 
también  se  muere. 

— ¡Qué  mentiroso! 
—¡Palabra!  Y  que  muy  pronto 
será  tu  esposo. 
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Por  más  señas,  me  ha  dado. 
— iQué!— Un  papelito. 
¿Y  qué  dice?  ¡A  ver...  léelo! 
—Dice...  — ¡Quedito! 

«Luz,  nada  es  cierto, 
iNo  te  mueras!  ¡No  seas 
mala!— Tu  Alberto.» 


—¿De  veras?  —¡De  veritas! 
— Vas  a  matarme 
si  mientes.  ¡Tú  lees  eso 
por  consolarme! 

Te  juro.  Nena, 
que  es  verdad... 


III 


—¿Cómo  sigues 
hoy?— ¡Ya  estoy  buena! 
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ÁGUILAS  Y  LEONES 


OOMOS  de  raza  de  águilas  y  raza  de  leones; 
maridaje  sublime  de  una  y  otra  realeza; 
la  del  ala  que  burla  todas  las  extensiones 
y  la  del  rey  ungido  por  la  naturaleza. 

Somos  de  raza  de  águilas  y  raza  de  leones; 
ya  apunta  nuestra  aurora,  nuestro  destino  empieza. 

Somos  de  raza  de  águilas  y  raza  de  leones; 
de  leones  indómitos  de  coronas  fulgentes 
y  de  águilas  reales  que  en  los  hoscos  peñones 
estrangulan  serpientes. 

¿Cómo  no  ha  de  alumbrarnos  el  sol  que  a  las  naciones 
transfigura,  el  divino  sol  de  amor  y  bonanza? 
Somos  de  raza  de  águilas  y  raza  de  leones. 
¡Tengamos  esperanza! 

Nuestras  estirpes  áureas  eclipsan  los  blasones 
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de  los  más  grandes  pueblos.  Tenemos  la  fe,  el  estro 
que  inflama,  la  osadía  madre  de  altas  acciones. 
Somos  de  raza  de  águilas  y  raza  de  leones. 
El  mundo  (aunque  no  quieran  los  otros)  será  nuestro. 

En  tanto,  recordamos  con  emoción  amante 
el  día  en  que  unas  naves,  cruzando  las  llanuras 
del  nunca  hollado  Atlante, 
trajeron  a  estos  mundos  al  fiero  león  rapante, 
para  unirlo  a  las  águilas,  diosas  de  las  alturas. 

De  entonces,  juntos  ambos,  mientras  el  león  defiende 
la  heredad  que  en  sus  garras  formidables  afianza, 
el  águila,  su  aliada,  las  extensiones  hiende, 
y  su  mirada  inmóvil  la  emboscada  sorprende, 
sortea  los  peligros  y  burla  la  asechanza. 

¡Oh,  España,  que  nos  diste  tu  altivo  león  rugiente: 
gracias!  Seremos  dignos  de  su  pujanza  heroica, 
y  en  premio  del  regalo  y  a  cambio  del  presente, 
ofrendamos  el  vuelo  del  águila  potente, 
y  en  el  combate  brava  y  en  el  dolor  estoica. 

Los  numerosos  pueblos  hermanos  que  en  ti  fijos 
tienen  los  grandes  ojos,  negros  y  soñadores, 
y  que  como  nosotros  se  ufanan  de  ser  hijos 
de  cepa  tan  gloriosa,  te  ofrecen  sus  condores, 
te  brindan  sus  estrellas,  sus  manos  enlazadas, 
sus  vivos  gorros  frigios,  sus  cerros  humeantes, 
y  todos  erigimos  nuestras  cimas  nevadas 
como  torres  gigantes, 

para  que  a  ellas  asciendan  las  águilas  osadas, 
O  rujan  en  sus  crestas  los  leones  rapantes. 
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¡Oh,  madre,  madre  augusta  de  las  veinte  naciones: 
rimemos  los  latidos  de  nuestros  corazones; 
y  unidos  para  siempre  nuestros  veintiún  pendones, 
marchemos  por  caminos  de  paz  y  bienandanza! 

Somos  de  raza  de  águilas  y  raza  de'jeones: 
tengamos¡esperanza . 
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Y  A  llega  el  otoño  con  lluvias  y  nieblas... 
Las  hojas  marchitas  arrastran  los  vientos; 
mas  van  con  nosotros  las  cosas  ya  viejas 
que  llevamos  dentro. 
En  vano  queremos  cubrirnos  de  flores, 
callar  nuestras  penas,  mostrarnos  contentos: 
no  pueden  las  glorias  del  mundo  quitarnos 
las  nieves  de  dentro. 
Las  risas  alegres  parecen  banales 
en  bocas  jocundas  que  invitan  al  beso, 
que  todo  lo  cubre  con  velo  de  muerte 
la  nieve  de  dentro. 
La  dicha  esperada  murió  con  los  sueños 
que  ayer  nos  hicieron  labrar  un  soneto: 
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los  libros  tan  sólo  nos  quitan  a  veces 

la  nieve  de  dentro. 
Y  ahora  esperamos  que  pase  el  otroño, 
que  llegue  el  invierno  con  todos  sus  hielos; 
el  frío  que,  fuera,  será  más  benigno 

que  el  frío  de  dentro. 
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Tomo  XXVU. 


HORA  sentí  ME  NIAL 


i  US  dedos  largos  y  finos, 
tus  maravillosos  dedos 
hilan,  hilan,  hilan,  siempre 
albos  vellones  sedeños. 

Tejes  y,  tejiendo,  labras, 
como  una  trama  de  ensueños, 
una  bata  tibia  y  blanda 
para  tu  niño  pequeño. 
Tejes  y,  tejiendo,  cantas 
una  canción  que  me  aduerme, 
y  así,  arrullado,  me  siento 
débil,  pequeño  e  inerme. 

Que  tejan  tus  bellos  dedos 
la  mortaja  de  mis  sueños, 
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y  que  me  arrullen  tus  cantos 
con  sus  acentos  sedeños. 

Bueno  seré,  bueno  y  puro, 
vencido  por  el  sereno 
influjo  de  tu  presencia 
en  esta  tarde  de  invierno. 
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JNací  de  una  raza  triste, 
de  un  país  sin  unidad 
ni  ideal  ni  patriotismo; 
mi  optimismo 
es  tan  sólo  voluntad; 

obstinación  en  querer, 
con  todos  mis  anhelares, 
un  México  que  ha  de  ser, 
a  pesar  de  los  pesares, 
y  que  yo  ya  no  he  de  ver... 


Febrero,  23,  de  191S. 


(1)    Encontrado  entre  las  notas  del  libro  en  prepara- 
ción: Filosofía  palingenésica. 
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(En  el  álbum  de  un  compatriota.) 


Ay  infeliz  México  mío! 
Mientras  con  raro  desvarío 
vas  de  una  en  otra  convulsión, 
del  lado  opuesto  de  tu  río 
te  está  mirando,  hostil  y  frío, 
el  ojo  claro  del  sajón. 

¡Cese  tu  lucha  fratricida! 
¡Da  tregua  al  ímpetu  suicida! 
¿vSurges  apenas  a  la  vida 
y  loco  quieres  ya  morir? 

iTorna  a  la  digna  paz  distante 
que  ennobleció  tu  ayer  radiante, 
y  abre  un  camino  de  diamante 
en  el  obscuro  porvenir! 
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CORO 


Y  ERQUE,  Patria  divina,  la  frente: 
ya  el  calvario  pasó  con  su  cruz; 
ya  deslumhra  tu  estrella  naciente, 
ya  tres  siglos  de  noche  doliente 
se  compensan  con  uno  de  luz. 


PRIMERA  ESTROEA 


Eras  Bella  del  Bosque  Encantado, 
que  por  siglos  enteros  durmió, 
y  que  al  fin,  vencedora  del  Hado, 
al  repique  de  un  hronce  sagrado 
para  siempre  jamás  despertó. 
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SEGUNDA  ESTROFA 

Dios  bendiga  la  humilde  campana 
que  el  prodigio  logró  con  su  son; 
que  al  vibrar  sacudió  tu  alma  ufana, 
y  en  tu  trémula  boca  de  grana, 
dulce  Patria,  empolló  la  canción! 

TERCERA  ESTROFA 

Mas  no  pienses  que  estás  redimida 
porque  un  yugo  pudiste  romper, 
que  si  un  ave  real  en  ti  anida, 
volará  solamente  atrevida 
cuando  sepas  pensar  y  querer! 

CUARTA  ESTROFA 

Rasga,  estirpe  de  bronce,  los  velos 
que  te  impiden  a  lo  alto  mirar; 
brinda  espacio  a  tus  libres  anhelos, 
tu  alma  inmensa  tiene  hambre  de  cielos: 
;A  volar,  a  volar,  a  volar! 

QUINTA  ESTROFA 

Que  tu  numen  lozano  que  crea, 
heredero  del  genio  español, 
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luz  y  orgullo  de  América  sea; 
que  en  tu  cielo  fulgure  la  idea 
como  un  santo  rayito  de  solí 

CORO 

Yergue,  PatriaMívina,  la  frente,  etc. 
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UNA  ES7A1UA 


IxuBiA  melena  que  detrás  se  anuda 
con  rosado  listón  formando  trenza, 
faz  ovalada  y  de  expresiones  muda 
donde  lucen  más  negros  que  la  duda 
dos  grandes  ojos  de  mirada  intensa. 
Recta  nariz,  cuyos  contornos  raros, 
jamás  pudo  crear  el  arte  heleno, 
pequeña  boca  de  corales  caros, 
jun  rostro,  en  fin,  que  ni  esculpido  en  Paros 
por  la  mano  admirable  de  Cleomenoí 
Estatura  gentil  y  majestuosa, 
cuerpo  que  viste  con  soberbio  aliño, 
dos  pies  enanos  de  color  de  rosa, 
piel  de  lirio  que  muestra  esplendorosa 
la  Cándida  blancura  del  armiño. 
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Tales  formas  te  dio  Naturaleza: 
es  de  hermosura  olímpica  esa  cara, 
no  tienes  corazón,  mas  sí  belleza, 
plástico  tronco,  escultural  cabeza... 
i  una  estatua  de  mármol  de  Carraraí 


K\3\K'. 


1894. 
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A  el  laúd  olvidó  sus  viejas  notas. 
¿Cómo  puede  vibrar  con  nuevas  galas, 
si  sus  débiles  cuerdas  están  rotas 
porque  tú  no  las  cubres  con  tus  alas? 

La  musa  de  mis  versos,  la  que  viste 
mis  conceptos  de  luz,  cantar  no  quiere; 
le  falta  tu  sonrisa  y  está  triste, 
le  falta  tu  calor...  ¡y  se  me  muere! 

¿Anhelas  que  con  dulces  embelesos 
vibre  aún  el  cantar  enardecido? 
¡pues  vuélveme  el  calor  de  aquellos  besos, 
ven,  arrulla  otra  vez  sobre  mi  nido! 


1894. 
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A  UHALMAR  (1) 


OOBRE  tu  frente  gravita 
la  infinita 
pesadumbre  secular. 

Buscas  tu  ensueño  ultrahumano 
en  tierra  lueñe,  en  mar  lejano; 
¿lo  encontrarás? 

Hermano  extraño,  errabundo, 
¿de  qué  estrella  has  caído  al  mundo? 
¿Sabes,  siquiera,  dónde  estás? 


(1)    Leída  en  el  Ateneo  de  Madrid  el  6  de  febrero  de 
1922.  El  editor  no  tenía  noticia  de  ella. 
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Hacen  cruz  nuestros  caminos, 
bebamos  juntos  los  vinos 
del  adiós. 

Yo  te  emplazo  en  una  cita 
sobre  la  arena  infinita 
sideral... 


12i 
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III 

PENSANDO 


(verso) 

Bajo  este  título  (que  también 
usaba  para' sus  sentencias  y  pen- 
samientos  en  prosa— véanse  los 
üols,  X  y  XV  de  esta  colección) 
el  autor  reunía  algunas  máxi- 
mas en  verso  y  estrofas  aisla- 
das. A  ellas  \hemos  añadido  al- 
gunos fragmentos  que  aparecen 
en  los  manuscritos. 
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JcIn  dónde  estará  el  alma  de  los  locos 

mientras  ellos  persiguen 

la  mosca  de  oro  de  su  idea  fija 

y  lloran,  gesticulan,  ríen,  cantan 

y  se  agitan  sin  fin  en  el  extraño 

mundo  de  la  incoherencia? 


Bendigamos  la  sombra  y  el  recodo 
que  esconden  el  camino  en  la  existencia; 
sin  ellos,  sólo  fuera  nuestra  herencia 
tedio  infinito  de  saberlo  todo. 


Unos  cuantos  conceptos  rimados 
no  podrán  detener  el  olvido. 
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Mi  quimera  postrer  está  muriendo 
bajo  el  puñal  de  la  razón  helada; 
pero  en  cambio,  en  mi  vida  va  naciendo 
la  inmensa  paz  del  que  no  espera  nada. 

«-, . 

¿Qué  cosa  es  mi  vida  sino  recordar? 


Une  mort  paisible 
le  plus  t6t  possible., 


¿Cómo  será  la  humanidad  futura? 
Yo  me  la  finjo  llena  de  nobleza, 
yo  me  la  finjo  llena  de  hermosura. 
Ni  negocios,  ni  guerras,  ni  tristeza, 
ni  turbas  proletarias  cuya  dura 
misión  es  vegetar  en  la  pobreza, 
mientras  el  rico,  en  insolente  holgura, 
apacienta  sus  piaras  de  pereza. 

|0h!  piadoso  reloj  que  nos  murmura 
con  el  grave  sonar  de  su  campana: 
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«Una  hora,  una  hora  menos  de  amargura. 
>Tu  mal  con  mis  instantes  se  desgrana. 
>/)//z,  don...  todo  se  va^  nada  perdura... 
>Ten  paciencia:  ¡tal  vez  mueras  mañana!» 


No  escribas:  ¡para  qué!  Lo  que  imaginas 
ya  lo  habrá  dicho  alguien. 
No  hables.  ¿A  qué  unir  vanos  conceptos 
al  infinito  enjambre 
de  los  que  ya  falsean  la  existencia? 
No  fatigues  el  aire 
con  tus  discursos:  ama  como  amas 
y  sufre  como  sufres...  ¡Pero  cállate! 


Ir  silencioso  por  la  jornada, 
regando  flores  de  caridad. 
Poner  en  toda  cabeza  amada 
una  aureola  de  santidad. 


Marcha  entre  las  tinieblas  del  camino 
sin  más  luz  que  tu  fe, 
con  los  ojos  cerrados,  ya  que,  abiertos, 
nada  has  de  ver. 
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Deja  que  con  ridicula  zozobra, 
enfermos  de  avidez  y  de  ansiedades, 
los  otros  vayan  tras  sus  vanidades; 
que  a  ti,  teniendo  a  Dios,  todo  te  sobra. 


Yo  te  amaré  con  todos  los  amores, 
como  un  padre,  un  esposo  y  un  hermano, 
y  en  mi  beso  habrá  todos  los  sabores 
y  todos  los  apoyos  en  mi  mano. 


A  UN  ANSIOSO 


¿Para  qué  enconas  tu  mal 
con  impaciencias  premiosas? 
Está  tierno  tu  rosal 
y  no  puede  darte  rosas... 
Pero  aguarda,  que  es  fatal 
la  madurez  de  las  cosas. 

152 


®     h     r     a     g        €     o     m     p     I     e 

¡Triste  vida  en  que  el  hoy  nos  arrebata 
el  ideal  que  en  el  ayer  soñamos! 
¡Triste  vida  de  esplín,  en  la  que  vamos 
matando  el  tiempo,  mientras  él  nos  mata! 


¿Vale  acaso  la  pena  haber  vivido, 
para  encontrar,  después  de  tantas  cosas, 
que,  sin  duda,  las  horas  más  hermosas 
son  las  que  hemos  dormido? 


Huraño  hasta  excederme  de  la  medida, 
con  mi  ideal  incólume  de  atropellos 
y  de  promiscuidades,  paso  la  vida 
ayudando  a  los  hombres...  ¡y  huyendo  de  ellos! 


¿Qué  es  ya  toda  mi  vida  sino  resignación? 

Los  hombres  de  otra  edad,  cuando  el  planeta 
madure,  y  no  haya  amores  ni  deseo, 
ni  mentes  soñadoras,  ni  alma  inquieta, 
disecarán  al  último  poeta 
y  lo  pondrán,  cual  momia,  en  un  museo. 
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Ante  el  mal  de  nacer,  mal  sin  medida, 
que  en  míseros  penados  nos  convierte, 
Ormuz,  que  en  los  espíritus  anida 
y  tiene  compasión  de  nuestra  suerte, 


como  suprema  concesión  pedida, 
logró  del  Ahrimán  obscuro  y  fuerte 
la  brevedad  piadosa  de  la  vida... 
y  el  sueño  sin  ensueños  de  la  muerte. 


Si  hoy  a  la  blanca  diosa  de  Citeres 
honor  y  hacienda  tu  apetito  inmola, 
vivirás  otra  vida  sin  placeres, 
idolatrando  a  todas  las  mujeres 
y  sin  lograr  que  te  ame  ni  una  sola. 


¡Qué  noche  tan  helada  y  tan  tranquila! 
¡Cómo  luce  la  nieve  en  la  montaña! 
La  luna  me  contempla,  cual  pupila 
del  misterio;  en  sus  nácares  me  baña, 
y  en  mi  estancia  el  gran  péndulo  que  oscila 
es  como  un  corazón  que  me  acompaña. 


m 
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Pensamiento:  no  pienses 
tantas  cosas  que  inquietan  y  torturan. 
Abre  tu  puerta  al  sol,  a  las  estrellas 
y  a  todo  lo  armonioso.  Quiere  y  busca 
lo  esencial,  lo  inmutable; 
vive  sin  miedo  ni  esperanza  alguna. 


Te  amo  con  amor  eterno, 
y  si  tú,  por  pecador, 
me  condenas  al  infierno, 
en  el  infierno  habrá  amor. 


Un  tonto  estaba  cantando: 
<Se  quita  el  hambre  comiendo, 
se  quita  la  sed  bebiendo, 
se  quita  el  amor...  amando. > 


Mi  verso  es  una  oración 

misteriosa  y  solitaria. 
Júntalo  tú  a  la  plegaria 
de  tu  noble  corazón, 
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y  llévalo  en  tu  alma  fiel 
como  en  un  celeste  nido. 
...  Ya  oirás  que  dice  a  tu  oído: 
«Recemos  los  dos  por  él...» 


Si  no  me  quieres,  déjame  solo. 
Si  no  hay  cariño,  no  hay  compañía. 


Puesto  que  no  estoy  contigo, 
yo  sólo  quiero  estar  solo. 


Señor:  yo  devuelvo  lo  que  tú  me  diste; 
difundo  tu  don. 
Poeta  me  hiciste, 

y  voy  dando  a  todos,  para  bien  del  triste 
y  goce  del  pobre,  mi  ingenua  canción. 


Puesto  que  tienes  antojos 
de  que,  ya  en  mi  atardecer, 
te  escriba,  enciende  tus  ojos 
para  que  yo  pueda  ver. 


Obras        Completa 

Si  de  asomarme  al  misterio 
sintiere  yo  muchas  ganas, 
te  juro  que  me  asomara, 
trémulo  de  ansias  y  antojos, 
por  las  grandes,  por  las  negras, 
por  las  divinas  ventanas 
de  tus  ojos. 


No  se  te  olvide  que  el  mal 
no  es  mal,  sino  menos  bien. 


Sean  nuestras  dos  almas,  desde  hoy,  como  dos  puntos 
con  cuya  ortografía  se  anuncia  algo  divino... 
Dejemos  una  huella  no  más  por  el  camino, 
y  si  ascendemos,  suban  nuestros  dos  vuelos  juntos 


Eres  rebelde  al  amor 
y  al, beso  nada  propicia... 
Mejor,  amiga,  mejor: 
así  tendrá  tu  primicia 
cierto  salvaje  sabor, 
y  habrá  no  sé  qué  temblor 
de  gacela  en  tu  caricia. 
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Voy  a  escribirte  un  donaire: 
Eres  más  clara  que  el  aire; 
más  nevada  que  la  nieve; 
eres  vaga, 

inasible  cual  la  bruma, 
cual  la  espuma; 
clara  y  tenue  como  el  aire. 


—Y  ¿cómo  habré  de  comenzar  mi  viaje?- 
preguntó  al  instructor  el  más  curioso 
de  todos  los  discípulos. 

—Empieza 
por  la  inmovilidad.  Primeramente 
procurarás  estar  inmóvil  una, 
dos  horas,  tres...  cerrados 
los  ojos.  La  más  cómoda  postura 
ha  de  ser  la  mejor. 

Cuando  apacigües... 


Si  eres  tú  la  que  estoy  esperando, 
la  que  veo  de  mi  alma  al  trasluz, 
la  que  vive  conmigo  soñando, 


Obras        Completa 

Dios,  que  quiso  abreviar  tu  camino, 
en  tu  frente  de  albor  matutino 
pondrá  un  trémulo  signo  de  luz. 


Se  acerca  desde  el  confín 
indeciso  y  misterioso... 
Si  es  la  que  estoy  esperando, 
la  que  en  mí  vivo  soñando, 
tendrá  un  signo  luminoso 
en  su  frente  de  jazmín... 


Un  poeta  indiscreto,  que  tú  conoces, 
muy  bien,  propala 
que,  cuando  llevas  el  abanico^ 
señora  mía, 
te  sobra  un  ala. 


Es  preciso  poner 
un  poco  de  misterio  en  la  mujer. 
La  mujer  sin  misterio  es  un  manjar 
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un  poco  soso. 

Fuerza  es  confesar 
que  en  la  noble  cocina  del  amor, 
sin  enigma,  no  hay  salsa  ni  sabor. 


Para  entrar  en  el  misterio, 
la  sola  puerta  es  morir. 


Si  vivir  sólo  es  soñar, 
hagamos  el  bien  en  sueños.. 


Trabajar  para  vivir, 
vivir  para  sufrir, 
sufrir  para  perfeccionarse, 
perfeccionarse  para  divinizarse: 
esta  es  la  ley. 


Sé  de  dos  maravillosas  majestades 
que  no  son  en  los  alcázares  visibles: 
la  divina  majestad  de  las  estrellas, 
la  serena  majestad  de  un  hombre  libre! 


• 
140 


o    h 


m 


I 


t     a 


No  te  sientas  jamás  desconsolado 
porque  el  bien  que  persigues  anhelante 
y  que  hoy  lograr  creíste,  no  has  logrado; 
con  echar  tu  esperanza  hacia  adelante 
ya  está  todo  arreglado... 


Te  subí  tan  alto,  que  me  ves  pequeño 
desde  las  alturas  a  que  te  subí... 
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PENSANDO 

(prosa) 


rLL  flirt  llega  a  su  hora.  No  es  más  que  la  prime- 
ra manifestación  del  amor  intelectual  que  unirá  a 
los  sexos  de  la  élite  humana  dentro  de  poco  tiem- 
po, quizá  antes  de  un  siglo. 

Entonces,  los  aristócratas,  los  mentales  amarán 
así:  la  mirada,  el  beso,  la  caricia,  la  conversación 
deleitosa,  el  íntimo  goce  de  la  compañía  femenina 
lo  serán  todo. 

Lo  demás,  la  tarea  natural  de  la  perpetuación  de 
la  especie,  se  dejará  a  los  hombres  únicamente  ro- 
bustos, mediocres  y  sanos. 

® 

Nada  de  lo  que  los  hombres  pueden  darme  o 
quitarme,  me  interesa. 

De  antemano  lo  desdeño  todo.  Lo  único  que 
puede  saciar  mi  espíritu,  o  está  en  el  misterio  de 
ese  espíritu  mismo,  en  lo  recóndito  de  mi  yo,  o  no 
está  en  ninguna  parte. 
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Lo  que  nos  hace  sufrir  nunca  es  «una  tontería»., 
puesto  que  nos  hace  sufrir. 


® 


No  encuentro  nada  más  elegante,  más  noble  y 
digno  que  el  estoicismo  antiguo,  la  serenidad  anti- 
gua ante  el  dolor  y  la  muerte. 

Poción,  al  recomendar  a  su  hijo  que  amase  y 
sirviese  a  la  patria,  sin  acordarse  de  que  ésta  ma- 
taba injustamente  a  su  padre,  no  creía  en  paraísos. 

Ni  creía  en  ellos  Lucrecia  al  hundirse  el  puñal  en 
el  seno,  ni  Scévola  al  abrasarse  voluntariamente  la 
mano,  ni  Plinio  al  morir  asfixiado,  pero  observando 
con  ojos  de  sabio  la  catástrofe  vesubiana. 

En  cambio,  hoy  cualquier  monjita  que  vela  a  un 
enfermo  cree  por  ello  tener  derecho  a  la  gloria 
eterna  con  eternos  deleites;  y  el  rico  ladrón  que  da 
cinco  céntimos  a  un  pobre,  pretende  conquistarse 
con  ellos  la  dicha  en  este  mundo  y  en  el  otro... 

¡Cursis! 

—¡Ay!— gimió  la  nena—,  una  rosa  acaba  de 
pincharme. 

— ¡Esa  rosa  ha  cometido  un  fratricidio!— le  res- 
pondí. 
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La  neurastenia  y  la  histeria  misma  no  son  sino 
manifestaciones  de  una  evolución  intensa  hacia  es- 
tados mentales  y  sensitivos  superiores,  en  cuya 
formación  trabaja  la  naturaleza.  No  indican  dege- 
neración .  sino  progeneración,  y  sólo  se  producen 
en  tipos  elegidos  mientras  pueden  generalizarse. 

El  desdén  de  los  hombres  «normales»  por  los 
neuróticos  es  hijo  de  la  imbecilidad  de  aquéllos. 


Me  causa  tedio  a  veces  hablar  con  ciertos  jóve- 
nes intelectuales,  porque  no  veo  en  ellos  sino  la 
repetición  más  o  menos  exacta,  según  su  calidad 
mental,  de  lo  que  yo  pensé,  creí  o  amé  en  otra 
época. 

Es  como  releer  un  libro  que  nos  cautivó  hace 
muchos  años  y  que  hoy  nos  hace  bostezar. 

«¿Qué  es  lo  que  fué?  Lo  mismo  que  será...», 
dice  el  Eclesiastés. 


Alma,  has  llegado  ya  a  ese  desdén  absoluto  de  la 
opinión  ajena,  que  da  la  paz  y  la  libertad  interior. 

En  cambio,  serías  incapaz  de  cometer  una  acción 
baja  aun  cuando  estuvieses  absolutamente  sola  en 
un  desierto... 
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No  cabe  duda  de  que,  como  dice  Maeterlinck, 
hay  una  inteligencia  universal  que  penetra  todos 
los  seres.  Los  cerebros  no  hacen  más  que  limitarla, 
acotarla,  encajonarla,  si  vale  la  palabra,  dándole 
una  forma  especial,  como  el  vaso  da  una  forma  al 
agua  que  contiene. 

Los  cerebros  vastos  son  como  grandes  ánforas, 
que  recogen  más  pensamiento.  Al  deshacerse  por 
la  muerte,  lo  restituyen  al  océano  original. 

La  personalidad  es,  pues,  una  ilusión.  Nuestras 
diferencias  individuales,  nuestros  caracteres,  nues- 
tras idiosincrasias,  no  vienen  más  que  de  la  forma 
en  que  cada  cerebro  recibe  y  condiciona  la  co- 
rriente de  inteligencia. 

Imaginemos  un  gran  soplo  que  hiciese  sonar  di- 
versos instrumentos  musicales:  maderas  y  cobres 
de  todos  géneros.  En  cada  instrumento  se  produ- 
ciría distinto  sonido. 

Mientras  gorjease  la  flauta,  el  violoncelo  gemiría 
con  notas  graves...  Pero  el  soplo  sería  idéntico  y  la 
modalidad  dependería  sólo  de  la  caja  sonora... 

Pues  bien;  las  cajas  sonoras  diversas  somos  los 
hombres,  y  el  soplo,  el  gran  soplo,  es  la  inteligen- 
cia que  todo  lo  satura. 

Cuando  el  organismo  receptor  es  de  una  inferio- 
ridad tal  que  no  puede  caracterizar  ni  modalizar  la 
corriente  fluídica  de  inteligencia  que  lo  invade,  la 
resultante,  en  vez  de  volverse  pensamiento,  se 
vuelve  instinto... 
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La  caridad  en  los  ricos  no  es  más  que  la  forma 
del  remordimiento. 


® 


No  hagas  nada  para  retener  a  la  mujer  que  se 
va  ni  al  pájaro  que  vuela:  deja  que  se  cumpla  el 
destino. 

Parece  estúpido  hacer  constar  esto,  pero  con- 
viene decirlo.  Los  muertos  ya  no  tienen  nacionali- 
dad. Los  muertos  pertenecen  al  universo.  Ningún 
país  tiene  sus  muertos-  Posee  sólo  el  oropel  de  sus 
glorias.  El  oropel  sí  tiene  nacionalidad. 


Esa  minuciosa  tendencia  de  libros  con  el  Debe 
y  el  Haber  de  las  faltas,  que  se  atribuye  a  Dios, 
es  una  indignidad  y  un  insulto  a  la  Causa  Supre- 
ma. Hemos  vuelto  a  Dios,  después  de  gendarme, 
rond  de  cuir.. 


La  erudición  nos  convierte  en  los  sabios  de  que 
habla  Nietzsche,  que  piensan  con  reactivos,  que 
necesitan  leer  antes  de  pensar. 

(S) 
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La  paciencia  debe  ser  la  virtud  más  amada  de 
los  dioses,  ya  que  han  creado  tantos  hombres  que 
parecen  no  tener  en  la  vida  otro  objeto  que  ejer- 
citar la  de  los  demás. 


© 


Si  Dios  no  existiese,  el  hombre,  a  través  de  los 
siglos,  lo  habría  ya  creado  a  fuerza  de  pensar  en  él. 


La  Naturaleza  ensaya  en  los  hombres  un  proce- 
dimiento misterioso  que  debe  conducirla  a  fines 
muy  altos.  De  allí  la  vida  consciente,  el  más  dolo- 
roso de  los  privilegios  humanos.  Sufrimos  algo  así 
como  una  vivisección  despiadada  y  un  día  volve- 
mos a  la  inconsciencia  sin  haber  barruntado  si- 
quiera el  objeto  y  la  utilidad  de  nuesta  tortura. 


® 


Hay,  no  sé  dónde,  quizá  dentro  de  mí  mismo,  o 
en  algún  plano  superior,  un  rincón  admirable,  al 
cual  se  entra  por  una  puerta  misteriosa...  jPero  no 
poseo  la  llave! 

Si  yo  pudiese  entrar,  se  desvanecerían  todas 
mis  dudas,  cesarían  todas  mis  angustias,  y  lo  que  allí 
encontrara  tan  bello,  serio  y  definitivo  qu  sacian- 
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do  para  siempre  mis  anhelos,  calmaría  la  impa- 
ciencia y  la  inquietud  de  mis  porqués! 

...  Pero  no  puedo  entrar  por  esa  puerta,  de  la 
cual  no  poseo  la  llave... 


La  mejor  forma  de  que  os  crean  capaces  de  ha- 
ber realizado  una  acción  buena  y  desinteresada  es 
decir  «que  en  el  fondo  la  ejecutasteis  por  egoísmo», 
La  sola  idea  de  que  hubieseis  hecho  el  bien  por  el 
bien,  humilaría,  molestaría  y  escandalizaría  a  los 
demás. 


No  podemos  concebir  la  vida  consciente  sin  el 
sufrimiento.  La  conciencia  es  el  dolor.  Si  Dios  es 
la  Suprema  conciencia  del  universo,  es  también  el 
dolor  supremo:  un  dolor  infinito  y  eterno  del  cual 
dimanan  como  de  una  fuente  nuestros  temporales 
y  finitos  dolores  de  la  tierra. 


Los  defectos  más  intolerables  en  los  demás  son 
los  que  tenemos  nosotros  mismos,  ha  dicho  alguien. 

® 
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Una  de  las  más  odiosas  formas  de  la  usura  es  la 
que  se  formula  en  el  viejo  «Dios  da  ciento  por 
uno».  Hay  mucha  gente  piadosa  que  le  lleva  al 
cielo  cuenta  nimia  de  todas  las  virtudes  practica- 
das, de  todos  los  sacrificios  hechos,  i  Cuánto  más 
noble  era  la  actitud  de  los  antiguos,  que  no  espe- 
raban nada  y  que,  sin  embargo,  solían  ser  tan 
grandes  y  nobles  como  un  Marco  Aurelio! 


El  mecanismo  del  tiempo  es  tal,  que  a  la  vez  que 
sufres  una  pena,  la  vas  pasando,  de  suerte  que 
cuando  te  quejas  de  un  dolor,  el  instante  de  tor- 
tura que  te  ha  arrancado  esta  queja  ya  no  existe. 
Los  que  se  lamentan  de  la  amargura  de  su  vida 
se  lamentan,  pues,  de  una  negación,  de  un  fenó- 
meno irremisible  y  definitivamente  efectuado  ya; 
de  algo  que  ninguna  fuerza  humana  podría  repro- 
ducir tal  cual  fué. 

Soy  fuerte,  puesto  que  he  vivido;  puesto  que 
vivo  serenamente,  después  de  vencer  a  cuarenta  y 
tres  gigantes  rabiosos,  preñados  de  ira,  de  traicio- 
nes y  de  fuerza:  mis  cuarenta  y  tres  años  cumplidos. 


Los  músicos,  los  que  por  oficio  tienen  la  armo- 
nía, son,  por  lo  general,  merced  a  su  carácter  sus- 
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picaz,  celoso,  y  buscarruides,  los  seres  más  inar- 
mónicos de  la  tierra. 

El  estado  actual  de  la  ciencia  tiene  algo  de  sim- 
pático, y  es  que  ha  suprimido  las  afirmaciones  pe- 
rentorias y  ex-cátedra.  Es  ya  ridículo  un  señor  que 
os  dice:  «No  hay  Dios»,  «No  hay  alma»,  «No  hay 
justicia  más  que  en  el  cerebro  del  hombre»,  etcéte- 
ra, como  era  ridículo  el  católico  que  os  describía 
la  topografía  del  cielo  y  os  repetía  la  letra  con  que 
se  cantaban  en  las  arpas  y  tiorbas  de  los  ángeles 
las  alabanzas  de  Dios...  La  esfinge,  en  el  siglo  xx, 
dice:  «Quién  sabe»,  y  dice:  «Puede  ser.» 


® 


Estoy  fatigado  de  esos  señores  que  piensan  de- 
terminadas cosas  en  determinada  forma,  porque  es 
la  moda;  de  ese  macaquismo  lamentable  que  inva- 
de hasta  las  más  lúcidas  inteligencias.  ¿Por  qué 
han  de  seguir  siendo  el  hombre  y  el  mono  los  úni- 
cos animales  que  imitan? 


Uno  de  esos  parlanchines  sempiternos  que  tanto 
padecemos  en  Madrid,  después  de  hablarme  de  in- 
finidad de  literaturerías  nimias  y  vanas,  dos  horas, 
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durante  las  cuales  lo  escuché  pacientemente  sin 
desplegar  los  labios,  me  dijo  con  efusión  al  despe- 
dirse: «Es  muy  agradable  conversar  con  usted.» 
«Ya  seguiremos  cambiando  ideas!» 


El  automóvil,  una  de  las  más  bellas  conquistas 
modernas,  sólo  ha  servido  hasta  hoy  para  que  los 
imbéciles  vayan  de  prisa. 

Muchos  siglos— o  quizá  milenarios— antes  de 
que  Colón  descubriese  la  América,  ya  la  habían 
descubierto  los  marcianos  con  sus  telescopios... 
dado  que  haya  marcianos. 

Cuento:  Había  un  país  en  que  los  hombres  esta- 
ban de  tal  manera  hechos,  que  morían  repetidas 
veces  y  resucitaban  si  se  les  daba  cuerda  como  a 
los  relojes.  Sabiendo  esto,  procuraban  granjearse 
el  amor  de  los  suyos,  a  fin  de  que  los  «remonta- 
sen» a  tiempo;  pero  aun  así,  los  hijos  de  los  ricos 
solían  no  dar  cuerda  a  sus  padres  muertos... 

¡Oh,  Señor,  tú  sabes  que  mi  corazón  está  vacío 
de  deseos,  como  un  vaso  limpio  en  que  ya  no  hay 
una  gota  de  vino! 


Obras        Completas 

El  reptil  misterioso,  cataléptico  por  excelencia, 
es  la  perfecta  imagen  del  éxtasis. 


¿Por  qué  ha  de  ser  el  hombre  una  conciencia 
atormentada  en  medio  del  oleaje  formidable  de  la 
fuerza  inconsciente?  Puesto  que  las  cosas  exterio- 
res sólo  nos  torturan  por  el  concepto  que  nos  for- 
mamos de  ellas,  contentémonos  con  verlas  efec- 
tuarse dentro  de  la  duración,  y  una  vez  vistas... 
cerremos  la  ventana  y  encendamos  la  lámpara  in- 
terna! 


Es  frecuente  que  cuando  hablan  de  mí  los  perió- 
dicos y  las  revistas,  definiendo  lo  que  ellos  llaman 
«mi  personalidad»,  algún  amigo  me  diga:  «Pero 
usted  no  es  así.  No  han  sabido  pintarle.»  En  reali- 
dad ninguno  de  nosotros  es  «así»  o  de  la  otra  ma- 
nera. Somos  como  nos  ven  los  demás.  Tenemos 
tantos  aspectos  cuantos  son  los  criterios  ajenos, 
la  receptibilidad  mental  de  los  otros  y  la  cantidad 
de  influencia  que  nuestra  alma  ejerce  en  la  suya. 


Todas  las  cosas  llegan,  le  hacen  a  uno  daño  y 
se  van. 
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.  .«La  potencia  de  mi  raza,  la  más  grande  de  las 
razas!»— dice  Whitman— .  Lo  propio  pensaron  o 
dijeron  los  megalómanos  de  todos  los  grandes  im- 
perios que,  después  de  unos  instantes  de  brillo,  de 
dominación  y  de  injusticia,  volvieron  a  la  nada  de 
donde  habían  salido. 


Asignarle  un  fin  a  la  creación  es  absurdo.  Es 
tanto  como  pensar  que  un  día  el  universo  se  redu- 
cirá a  la  inmovilidad  absoluta,  una  vez  obtenida  la 
plenitud  de  su  perfección...  Tal  supuesto  es  impo- 
sible. Supondría  la  paralización  de  la  fuerza  y  de 
la  materia,  cuyas  transformaciones  incesantes  ni 
tuvieron  principio  ni  tendrán  término. 


Ciertamente  conquistar  a  una  mujer  difícil  es 
bella  victoria;  pero  más  bella  victoria  es  llegar  a 
no  desearla. 


La  Teología  nos  dice  que  Dios  está  en  todas 
partes  en  «esencia»,  «presencia»  y  «potencia». 
Ciertos  sabios  afirman  que  Dios  es  la  Materia,  el 
Espacio  y  la  Fuerza.  La  Materia  Eterna,  el  Espa- 
cio en  que  se  contiene;  la  Fuerza  que  la  mueve  y 
transforma  continuamente.  La  Esencia  sería,  pues, 

156 


Obras        Completas 

la  Materia;  la  Presencia,  el  espacio  en  que  «está»; 
la  Potencia,  la  Fuerza.  Esta  conciliación  contenta- 
ría a  muchas  almas  timoratas  de  las  que  van  bus- 
cando armonías  entre  la  Religión  y  la  Ciencia, 


Hay  que  luchar  desesperadamente  contra  esa 
sombra  invasora  de  olvido  que  pretende  ahogar  en 
nuestra  memoria  el  recuerdo  de  los  muertos  ama- 
dos. Son  ellos  porciones  del  yo  transcendente  y  es 
preciso,  para  la  integridad  de  nuestra  conciencia, 
que  sigan  viviendo  en  nosotros. 


Mi  amigo  el  académico  me  dijo  en  un  momento 
de  sinceridad:  «Voy  a  celebrar  dignamente  el  ter- 
cer centenario  de  Cervantes.  Voy  a  leer  por  pri- 
mera vez  el  Quijote.» 


Quizá  la  vida  no  es  más  que  una  enfermedad,  la 
enfermedad  que  sufre,  por  eterna  fatalidad  incom- 
prensible, el  dios  que  encarna  en  nosotros...  (Cri- 
tón,  no  olvides  sacrificar  un  gallo  a  Esculapio...) 

• 
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El  tedio  es  el  estado  de  ánimo  más  caro.  Una 
hora  de  esplín  desata  mejor  los  cordones  de  una 
bolsa  que  un  mes  de  vida  laboriosa. 


Whitman:  enumeraciones; 

Glosolalia  infantil; 

Megalomanía. 

Ojos  de  niño  sorprendidos, 

(Circulación  superficial  de  la  sangre,  hija  de  la 
parálisis  latente,  y  que  da  el  contentamiento  de  sí 
mismo.) 

¡Vete,  viejo  vanidoso,  pavo  de  Manhattan! 

Prefiero  el  misterio  enorme  y  sutil  que  se  estre- 
mece en  las  páginas  de  Poe. 


Día  llegará  en  que  mi  espíritu  no  se  manche  con 
ningún  pensamiento;  en  que  sea  sólo  como  una 
gran  pupila  cristalina  que  contempla  la  creación. 

La  serenidad  es  la  nobleza  de  la  tarde. 


Como  no  pensamos  más  que  con  palabras,  como 
ni  ^siquiera  podemos  concebir  el  pensamiento  de 
otra  suerte  que  como  palabras  interiores,  en  el  su- 

158 


o     h     r     a     g       Completa» 

puesto  de  que  hubiese  alma,  ésta  seguiría  pensan- 
do en  su  idioma,  solidarizada  en  absoluto  con  su 
idioma,  aun  fuera  del  tiempo  y  del  espacio,  y  por 
lo  tanto,  habría  almas  españolas,  francesas,  ingle- 
sas... nacionalidades  espirituales,  ya  que  es  el  idio- 
ma la  base  o  el  vínculo  cuando  menos  de  la  nacio- 
nalidad... 


—¿Qué  es  la  vida?— preguntad  a  un  niño. 

—La  vida— responde— es  lunes,  martes,  miér- 
coles, jueves,  viernes,  sábado  y  domingo;  ¡sobre 
todO;  domingo! 


Los  honores,  las  categorías  oficiales,  las  conde- 
coraciones, los  tratamientos  han  sido  hechos  para 
dar  relieve  a  las  medianías.  A  los  grandes  ingenios 
les  estorban  y  los  vuelven  antipáticos.  Es  absurdo, 
pues,  que  un  hombre  de  valer  se  queje  de  no  po- 
seer lo  que  es  distintivo  especial  de  la  mediocridad 
infatuada. 


La  poesía  lírica  es  la  verdadera  voz  del  alma. 
Existe  desde  que  el  alma  se  descubrió  a  sí  misma 
y  pudo  expresarse.  Es  el  alma  que  se  queja,  que 
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se  lamenta  de  lo  inestable  de  las  cosas,  de  lo  efí- 
mero del  amor,  de  lo  breve  de  la  vida,  del  derrum- 
bamiento de  todo  lo  que  la  rodea  a  ella,  que  es 
eterna. 


El  hombre  es  un  conductor  de  divinidad:  Hay 
buenos  conductores,  los  genios  y  los  santos.  Hay 
malos  conductores,  como  el  vidrio  y  el  caucho 
para  la  electricidad:  los  ricos  egoístas  e  ignoran- 
tes, los  politicastros... 


Cuando  acababan  de  prender  a  Jesús  en  el  jar- 
dín de  los  Olivos  y  lo  llevaban  hacia  el  sumo 
sacerdote,  sus  discípulos,  según  el  Evangelio  de 
San  Marcos  (cap.  XIV,  51-52),  lo  dejaron  y  huye- 
ron. Sólo  un  adolescente  que  no  llevaba  más  que 
una  sábana  sobre  el  desnudo  cuerpo,  lo  siguió.  Los 
esbirros  intentaron  prenderle;  pero  él,  dejándoles 
la  sábana  entre  las  manos,  huyó. 

«Adolescens  autem  quídam  sequebatur  eum, 
amictus  sindone  super  nudo:  et  tenuerunt  eum.  At 
ille,  rejecta  sindone,  nudus  profugit  ab  eís.» 

Confieso  que  siempre  me  ha  intrigado  ese  man- 
cebo misterioso  que,  cuando  los  discípulos  deser- 
taban cobardemente,  seguía  a  Jesús...  ¿Quién  era? 
El  Evangelio  no  nos  dice  una  palabra  más.  Era 
uno  que  lo  amaba... 
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Hay  que  peregrinar  por  las  viejas  ciudades  cas- 
tellanas con  recogimiento  y  con  amor,  a  fin  de  oir 
en  medio  del  silencio  de  los  siglos  la  misteriosa 
canción  de  nuestra  Raza,  que  ennoblece  y  recon- 
forta los  espíritus. 


Mientras  El  calla,  nosotros  levantamos  sin  cesar 
arquitecturas  filosóficas.  Unos  lo  niegan,  otros 
afirman  su  existencia;  otros  hacen  distingos...  El 
calla:  su  majestad  mayor  está  en  el  silencio...  ¿Por 
qué  no  callar  también  nosotros  para  sentirle  y 
amarle?  (Seúl  le  silence  est  grande:  tout  le  reste 
es  faiblesse,  dijo  Alfredo  de  Vigny.) 

Para  vivir  en  paz  y  dignamente,  hay  que  apu- 
ñalear, en  el  fondo  del  alma,  a  la  esperanza. 


Voluntad  inmensa,  voluntad  divina,  voluntad 
formidable,  que  riges  los  universos:  sé  por  un  mo- 
mento la  aliada  de  mi  deseo...  de  mi  infinito  deseo 
de  amar  y  ser  amado  una  vez...  iuna  sola  vez  pos- 
trera! 


El  hombre  existe  desde  mediados  de  la  época 
terciaria,  es  decir,  desde  hace  unos  seis  o  acaso 
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ocho  millones  de  años,  y  desde  entonces  posee 
una  inteligencia,  elemental  en  el  pithecanthropus, 
rudimentaria  en  el  homo  primigenius  y  admirable 
en  el  homo  sapiens.  Suponiendo  que  sólo  desde 
que  surgió  este  último  el  problema  del  alma  se 
haya  impuesto  al  cerebro  humano— que  era  ya 
capaz  de  admirables  concepciones  artísticas,  como 
lo  comprueban  los  dibujos  de  Combarelles  y  Kess- 
lerloch  y  las  pinturas  de  Aitamira  en  España — re- 
sultaría que  hace  ya  cientos  de  siglos,  acaso  millo- 
nes DE  AÑOS,  que  el  ser  humano  interroga  a  la  Es- 
finge sobre  el  problema  de  la  vida  y  el  problema 
de  la  muerte. 

Preguntar  es... 

Callar  es... 


Hacer  bien  a  la  mayor  cantidad  posible  de  gente. 
Tratar  a  la  menor  cantidad  posible. 


Pasó  una  muchacha  rubia,  me  miró,  y  cuando 
menos  durante  dos  horas,  por  la  noche  ya  en  mi 
lecho,  con  aquella  mirada  tracé  un  sueño  muy 
bello,  muy  puro,  muy  noble,  que  me  llenó  de  una 
santa  alegría  interior.  Toda  una  novela  intensa, 
que  nadie  leerá  nunca.  Y  ella  no  sabe,  no  puede 
adivinar  el  bien  que  me  hizo.  Pasó,  me  miró  ape- 
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ñas...  No  pensó  más  en  mí.  Y,  sin  embargo,  me 
hizo  feliz  dos  horas-  .  ¿Pero,  en  suma,  sabe,  el  sol, 
saben  la  luna  y  las  estrellas  y  el  mar  y  la  montaña 
el  bien  que  nos  hacen?  ¡Detrás  de  ellos  se  escon- 
de la  sonrisa  de  Dios! 


Cuando  tengas  un  apetito,  un  deseo,  cuya  reali- 
zación te  parezca  imposible,  ensaya  no  tenerlo. 
Véncelo...  ¿Has  podido?  Entonces  podrás  irremisi- 
blemente lograrlo  si,  tras  haberlo  domeñado,  crees 
que  vale  la  pena  satisfacerlo. 


Vive  y  medra  un  poco  más,  nulidad  vanidosa. 
Ya  vendrá  la  muerte  y  te  borrará  de  la  escena  del 
mundo  como  un  niño  borra  un  cero  de  un  pi- 
zarrón. 


Así,  pues,  la  arcilla  de  que  estoy  formado  sirvió 
ya  para  millones  de  millones  de  hombres.  No  hay 
una  célula  mía  que  no  haya  sido  de  otros,  que  no 
haya  sufrido  y  amado  en  otros.  Durante  mi  misma 
vida  no  hago  más  que  trocar  células  con  los  ex- 
traños. En  el  aire  que  respiro,  en  el  agua  que  bebo, 
en  los  alimentos  que  me  sustentan,  está  la  sustan- 

165 


Amado  Ñervo 

cia  de  millares  y  millares  de  existencias  ajenas. 
No  hay,  quizá,  un  genio  o  un  santo  del  cual  no  ten- 
ga cuando  menos  una  célula,  y  no  hay  tampoco  un 
criminal,  un  necio,  un  monstruo,  del  cual  no  posea 
algo  como  forzosa  herencia...  Y  así  en  cada  ins- 
tante de  mi  vida  está  toda  la  humanidad,  están 
todos  los  seres,  está  todo  el  universo... 


Virgilio  llama  a  los  astros  «conscientes»,  cons- 
cia  sidera  (Eneida,  IX  429).  ¡Cuántas  veces  en  al- 
gunas admirables  noches  he  alabado,  mirándolos, 
la  exactitud  del  epíteto!  Los  orbes  no  son  ya  para 
nosotros,  como  para  los  antiguos,  reguladores  de 
destinos;  pero  en  cambio  son  focos  de  vida  men- 
tal. Cada  uno  de  esos  soles  maravillosos  arde  so- 
bre enjambres  de  planetas  en  que  ha  florecido  sin 
duda,  florece  o  florecerá  el  milagro  de  la  vida  cons- 
ciente (el  milagro  y  la  tortura).  Conscia  sidera,  sí. 
Merced  a  esta  idea  parécenos  como  que  las  estre- 
llas nos  ven  y  cada  uno  de  sus  destellos  se  con- 
vierte en  un  destello  de  esperanza! 


La  muerte  es  el  mayor  de  los  bienes,  tal  vez  el 
único  bien.  Casi  vale  la  pena  vivir  con  existencia 
miserable  por  gozar  al  fin  del  sublime  privilegio  de 
morirse. 

m 
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Si  como  pretenden  algunos  filósofos  novísimos 
(el  pastor  Wilfred  Monod  entre  ellos)  el  mundo 
no  puede  explicarse  sino  volviendo  a  la  concep- 
ción dualista  de  los  antiguos  (Orsmud  y  Ahrimán 
o  el  Dios  platónico  luchando  con  una  necesidad 
eterna,  hija  de  la  esencia  misma  de  las  cosas), 
¿por  qué  el  Dios  bueno  no  sería  la  ley  moral, 
el  imperativo  de  la  conciencia,  el  instinto  de  per- 
fección que  anida  en  cada  uno  de  nosotros,  y  el 
dios  malo,  el  dios  negro,  la  Naturaleza?  Así  se 
explicaría  el  desenfrenado  antagonismo  de  los  im- 
pulsos naturales  y  del  ideal  interior.  Para  enga- 
ñarnos la  naturaleza  tiene  la  Ilusión,  se  viste  de 
todos  los  ropajes,  y  cuando  la  hemos  obedecido, 
nos  trae  la  saciedad  y  la  tristeza...  El  Dios  blanco, 
en  cambio,  lucha  dentro  de  nosotros,  en  lo  más 
recóndito  de  nuestro  yo,  y  vence  en  los  ejem- 
plares superiores  de  humanidad,  en  los  seres  ex- 
cepcionales que  mataron  el  egoísmo,  el  amor  indi- 
vidual, el  deseo  y,  como  dijo  el  poeta,  apenas 
toman  de  la  tierra  el  ímpetu  necesario  para  aban- 
donarla, para  alzar  el  vuelo  a  las  regiones  del  es- 
espíritu. 


La  mayor  parte  de  los  fracasos  nos  vienen  por 
querer  adelantar  la  hora  de  los  éxitos... 
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¡Mi  dinero  es  de  todos;  pero  mi  tiempo,  no. 

De  los  grandes  infortunados  de  la  historia,  ¿qué 
queda?  El  recuerdo  de  su  dolor.  El  hombre  ya 
pasó.  Hace  siglos  quizá  que  no  se  queja.  La  muer- 
te lo  ha  sosegado  para  siempre,  como  una  buena 
nodriza  que  hace  dormir  a  un  niño  enfermo... 
Pronto  sera  de  ti  lo  mismo.  Un  poco  de  paciencia... 
ly  te  dormirás! 


La  «serenidad»  de  la  noche:  una  mentira  como 
tantas  otras.  ¡Si  pudiésemos  ver  esas  formidables 
conflagraciones  de  los  astros!  ¡Esas  inmensas  lla- 
maradas de  hidrógeno,  esos  desmesurados  tem- 
blores convulsivos  de  los  metales  gaseosos,  de  las 
cromosferas  y  fotosferas!  ¡Esos  cataclismos  de  los 
mundos  nacientes  como  Júpiter!...  Pero  estamos 
tan  lejos,  y  a  través  del  aire  callado  de  las  tibias 
noches  de  abril,  tales  cataclismos  nos  parecen  el 
modelo  por  excelencia,  el  símbolo  de  luz,  de  la  se- 
renidad... 

¡Imbéciles! 
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La  certidumbre,  aunque  sea  breve  y  pasajera, 
de  una  presencia  invisible  y  amiga,  es  superior  a 
todas  las  más  preciosas  realidades  de  la  tierra. 


Mejor  es  ponerse  en  ridículo  por  haber  sido  de- 
masiado optimista,  que  acertar  en  los  horóscopos 
sombríos.  El  optimismo  es  una  fuerza  incalculable. 
¿Quién  puede  decir  hasta  qué  punto  influye  en  los 
sucesos? 


Imaginaos  que  muchos  vasos,  frascos,  botellas, 
llenos  del  agua  de  una  fuente,  se  creyesen  diver- 
sos por  dar  cada  uno  a  esta  agua  una  forma  dis- 
tinta... El  agua  del  vaso  esférico  se  creería  supe- 
rior a  la  del  cilindrico,  ésta  a  la  del  poliédrico... 
Cada  una  pensaría  que  ella  era  la  mejor.  Y,  sin 
embargo,  todas  serían  porciones  de  la  misma 
fuente. 

Así  es  la  individualidad  humana.  Cada  hombre 
es  un  vaso  de  divinidad...  Pero  el  agua  es  la 
misma... 


Cuando  tu  enemigo  fuese  el  ser  más  ruin,  mez- 
quino y  miserable  de  la  tierra,  ¿serías  tú  mejor  por 
eso?  Deja,  por  tanto,  a  tu  enemigo  que  sea  como 
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fuere  y  tú  procura  mejorarte,  pues  no  has  venido 
a  perfeccionar  a  tu  enemigo,  sino  a  ti  mismo 


Era  una  de  esas  noches  diáfanas  y  quietas  en 
que  la  inmensidad  del  cielo  nos  invita  a  asomar- 
nos al  enigma  interioi";  en  que  desearíamos  pen- 
sar cosas  hondas  y  nos  parece  que  el  muro  de 
misterios  se  adelgaza  para  dejar  filtrarse  lo  ine- 
fable. 

Había  no  sé  qué  persuasión  discreta  en  las 
cosas... 

Las  estrellas  titilaban  como  una  afirmación  lu- 
minosa de  algo  remoto... 

Los  dos  amigos,  de  vuelta  del  paseo,  habíamos 
callado  instintivamente. 

Pero  a  él  le  pesó  el  silencio,  tuvo  miedo  quizás, 
y  al  cabo  de  pocos  minutos  hizo  una  observación 
trivial. 

Sentí  una  angustia  grande,  como  si  en  el  alma 
inmóvil  que  nos  rodeaba  se  hubiese  producido  un 
desgarramiento;  como  si  se  hubiese  consumado  la 
mayor  de  las  profanaciones;  como  si  se  hubiese 
violado  una  virginidad  augusta,  la  celeste  integri- 
dad de  alguna  diosa...  y  me  separé  de  él  brusca- 
mente y  huí  desde  entonces  toda  ocasión  de  en- 
contrarle. 
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He  aquí  el  símbolo  que  podría  estar  escondido 
en  el  Génesis:  El  hombre  vivía  en  la  inconsciencia, 
y,  por  lo  tanto,  en  el  Paraíso.  Pero  ciertas  inteli- 
gencias invisibles  lo  incitaban  a  pensar...  Una  de 
ellas,  más  insinuante  que  las  otras,  propuso  a  la 
Especie  la  conciencia  plena,  es  decir,  la  cien- 
cia del  bien  y  del  mal.  La  especie  (Eva)  aceptó  el 
horrible  don,  lo  transmitió  al  Hombre.  Con  la  cons- 
ciencia,  la  Humanidad  se  vio  desnuda  y  miserable; 
quiso  saber  el  porqué  de  todas  las  cosas;  empezó 
a  torturar  su  espíritu  con  el  análisis;  dio  alas  a  la 
imaginación;  púsose  en  pugna  con  el  instinto  eter- 
no... La  redención  de  mal  tan  grande  está  en  la 
vuelta  al  no  pensar...  El  paraíso  final  de  todas  las 
religiones  no  es  más  que  la  inconsciencia,  así  se 
llame  éxtasis,  contemplación,  nirvana...  En  todo 
deliquio  hay  apenas  el  fulgor  de  conciencia  sufi- 
ciente para  darnos  cuenta  de  que  somos  nosotros 
los  que  gozamos  tamaño  bien.  Todo  el  resto  del  yo 
queda  abolido. 

jAy  de  los  que  piensan!  ¡Ay  de  los  genios!  Su 
angustia  es  la  mayor  de  las  angustias. 

La  inteligencia  aleja  de  Dios.  La  inteligencia 
hace  filósofos  y  sabios;  es  decir,  seres  dubitativos 
y  contradictorios:  sólo  el  amor  hace  santos... 

Dios  no  es  una  inteligencia  infinita  (no  puede 
haber  inteligencias  infinitas).  Es  una  infinita  vo- 
luntad. Por  eso  no  responde  a  nuestras  interroga- 
ciones mentales.  Su  manifestación  está  en  la  ar- 
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monía  de  los  hechos,  en  el  ritmo  de  las  fuerzas  y 
en  el  impulso  de  los  corazones... 

¡Bienaventurados  los  simples,  bienaventurados 
los  pobres  de  espíritu!— dijo  Jesús. 

Bienaventuradas  las  flores,  bienaventuradas  las 
bestias,  bienaventurada  la  infancia  (si  no  os  vol- 
viéreis  como  uno  de  estos  pequen itos,  no  entraréis 
en  el  Reino  de  Dios— dijo  también  Jesús). 

Bienaventurada  la  tierra  consciente  y  germina- 
dora.  Bienaventuradas  las  estrellas  que  arden  y 
alumbran  sin  saberlo. 


No  dejes  que  se  bifurque  tu  voluntad:  Un  solo 
camino.  Al  final  de  ese  camino,  un  solo  amor. 


Morir  es  pasar  del  es  al  era.  «Es  un  pobre  dia- 
blo.» «Era  un  buen  chico...»  Entre  esos  dos  tiem- 
pos del  verbo  ser  está  toda  una  existencia. 


¡Oh!  loca  esperanza,  enredada  siempre  en  mi 
corazón,  y  que  me  murmura:  «¡Qué  sabes  tú  de 
las  vías  del  destino,  de  lo  imprevisto  de  la  vida!... 
Aguarda.  ¡Aguarda!» 
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Si  no  te  quieren  como  tú  quieres  que  te  quieran, 
¿de  qué  te  sirve  que  te  quieran? 


Vamos  a  morir  estas  horas  de  deliciosa  muerte 
que  se  llaman  Sueño,  y  cuyo  solo  inconveniente 
es  que  se  despierta  uno  de  ellas. 


El  que  muere  entra  simplemente  dentro  de  nos- 
otros. Mientras  vivía  era  algo  exterior  que  obraba 
sobre  nuestros  sentidos.  La  muerte  le  ha  dado— le 
ha  devuelto,  mejor  dicho— la  identidad  espiritual 
con  nuestro  Vo.  Nada,  pues,  nos  acerca  tanto  a 
los  seres  como  el  morir. 


Epitafio  para  el  sepulcro  de  mamá:    «Madre 
nuestra,  que  estás  en  los  cielos!» 


Tener  imaginación  es  sufrir  mil  veces  (cada  día, 
cada  hora,  cada  minuto)  males  que  no  han  de  ve- 
nir o  no  han  de  ser  como  los  tememos.  Es  ver  mo- 
rir mil  veces  a  un  enfermo  amado...  que  tal  vez  se 
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salvará;  es  agonizar  mil  veces  de  celos  contem- 
plando en  los  brazos  de  otro  a  una  mujer  adora- 
da... que  acaso  nos  amará  algún  día;  es  perder  in- 
numerables ocasiones  una  fortuna  comprometida, 
pero  que  tal  vez  nos  volverá  con  creces... 

Los  hombres  de  im  aginación  exaltada  son  con- 
denados del  más  terrible  de  los  infiernos,  porque 
es  un  infierno  de  donde  a  cada  paso  los  saca  la  es- 
peranza para  dejarlos  caer  de  nuevo. 

Una  imaginación  vivaz  debe  ser  instrumento  de 
expiaciones  misteriosas. 

Sólo  la  voluntad  puede  cerrar  herméticamente 
la  torre  de  los  fantasmas,  cuando  se  ha  logrado 
darle,  a  fuerza  de  ejercicio,  esta  maravillosa  efi- 
cacia. 


Con  la  teoría  de  la  reencarnación  ya  no  pode- 
mos decir:  «¡Qué  culpa  tengo  yo  de  haber  nacido 
esta  época  fatal...!» 

—Esta  época  tú  ayudaste  a  prepararla  en  una 
existencia  anterior,  le  responderá  la  teosofía. 

Procura  que  el  mundo  de  mañana  sea  mejor: 
más  culto,  más  justo,  porque  tú  has  de  volver  por 
fuerza  a  él,  y  cosecharás  lo  que  hayas  ahora  sem- 
brado. 

Dentro  de  algunos  siglos  quizá  reposes  a  la  som- 
bra de  la  encina  centenaria  que  hoy  plantaste... 
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¿Qué  objeto  puede  tener  la  evolución  indefinada 
del  Universo  si  en  cualquier  momento  de  su  des- 
arrollo, por  avanzado  que  le  supongamos,  habrá 
entre  ella  y  la  perfección  infinita  una  infinita  dis- 
tancia? 


¡Cómo  no  bendecir  a  Dios,  que  hizo  el  dolor, 
pero  hizo  también  el  tiempo! 


Todos  los  hombres  somos  una  misma  substan- 
cia, sí;  pero  cada  uno  tiene  su  angustia,  diferente 
de  la  angustia  de  los  demás.  El  dolor  es  el  que  nos 
personaliza. 


® 


—Mamá— decía  el  niño  — .  ¿Ves  esa  hermosa 
nube?  Ahora  es  un  elefante  con  trompa  de  oro: 
hace  un  momento  era  una  jirafa  enorme...  Mira: 
se  está  volviendo  un  barco  en  un  mar  color  de 
rosa...  Mamá,  ¡qué  hermosa  es  una  nube!  ¡Cuán- 
tas cosas  se  pueden  hacer  con  ella!  Quién  pudiera 
tener  una  nube... 

—Hijo  mío,  tú  tienes  dentro  una,  maravillosa: 
tu  imaginación  infantil.  Esa  es  la  verdadera  nube. 
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Allí  está  el  elefante  de  trompa  de  oro,  la  jirafa 
enorme  y  el  barco  que  navega  en  un  mar  color  de 
rosa. 

(El  padre,  que  lee  las  cotizaciones  del  día  en  el 
Boletín  de  la  Bolsa:) 

—¡Qué  tonterías  estáis  diciendo  allí!  (Dirigién- 
dose a  la  madre:)— ¡Ten  cuidado  con  este  chico! 
No  se  nos  vuelva  poeta  el  día  menos  pensado. 
Hay  que  desteñirle  un  poco  la  imaginación. 

(La  madre  sonriendo:)— Ya  le  pasará.  Tú  me  re- 
galaste muchas  nubes,  muchos  crepúsculos,  mu- 
chos arco-iris  en  tus  cartas  de  novio...  y  algo  me 
ha  quedado  de  todo  eso:  unos  versos  amarillentos 
que  aún  guardo.  Mientras  que  de  las  acciones  del 
Banco  Francés  del  Río  de  la  Plata  con  que  me 
obsequiaste  en  junio...  en  octubre  ya  no  me  queda 
nada...,  ni  para  comprarme  un  sombrero!  Porque 
el  Banco  ha  suspendido  sus  pagos. 


La  muerte  no  es  la  pérdida  de  la  conciencia  in- 
dividual, sino  la  complicación  de  esta  conciencia 
hasta  el  vértigo.  Tu  conciencia  se  vuelve  la  con- 
ciencia de  todos.  Lo  único  que  en  ti  se  extingue 
es  la  limitación  ilusoria  de  la  personalidad  humana. 
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Ensayad  la  supresión  en  Madrid  de  esos  absur- 
dos días  santos  en  que  nadie  sabe  qué  hacer:  veréis 
la  tremolina  que  se  arma.  Quizás  habría  una  revo- 
lución. Y  es  que  todo  el  mundo  quiere  tener  un 
derecho,  el  más  sagrado  de  los  derechos:  el  dere- 
cho de  fastidiarse  donde  le  dé  la  gana,  el  triste  de- 
recho a  apacentar  su  tedio... 


Te  has  calentado  al  calor  de  la  estrella...  y  no 
has  visto  la  estrella.  Te  has  reposado  a  la  sombra 
del  olmo  y  no  has  visto  el  olmo.  Has  bebido  del 
agua  maravillosa  de  la  fuente  y  no  has  visto  la 
fuente.  Has  aspirado  el  perfume  de  la  rosa  y  no 
has  visto  la  rosa.  Viviste  años  de  años  con  un  alma 
elegida  y  no  la  comprendiste. 

En  tu  inocencia,  pensabas  acaso: — ¡Todas  las 
almas  deben  ser  así! 

¡Ay,  de  ti,  si  despiertas  un  día  en  los  brazos  de 
un  necio— de  aquellos  cuyo  número  es  infinito, 
según  el  Eclesiástico— y  entonces  preguntas: 

—¿Pues  y  la  estrella?  ¿Pues  y  el  árbol?  ¿Pues 
y  la  fuente?  ¿Pues  y  la  rosa?  ¿Pues  y  el  alma? 

El  necio  te  responderá  con  su  ronquido  pendu- 
lar, rispido  y  estruendoso. 
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El  mal  es  negativo;  es  sólo  cuestión  de  grado  y 
de  carencia;  es  lo  que  falta  a  lo  mínimo  para  ser 
mediano,  a  lo  mediano  para  ser  bueno,  a  lo  bueno 
para  ser  mejor,  a  lo  mejor  para  ser  óptimo. 


Las  mujeres  que  ansian  pensar  como  los  hom- 
bres, no  saben  lo  que  quieren.  En  cuanto  piensen 
mucho  volveránse  ideólogas  y  enfermarán  de  la 
voluntad.  Serán  abúlicas  como  todos  los  cerebrales 
y  no  podrán  ya  dominar  a  los  hombres  como  los 
dominan  ahora  y  los  han  dominado  siempre. 

En  su  estado  actual,  como  no  tienen  más  que 
cuatro  o  cinco  ideas,  perseveran  en  ellas  con  una 
voluntad  muy  superior  a  la  nuestra,  y  acaban  por 
imponérnoslas.  Lo  que  quieren,  lo  quieren  inten- 
samente. 

...  Mientras  que  el  pobre  espíritu  del  hombre 
intelectual  manipula  entre  los  conceptos,  se  des- 
parrama entre  las  ideas,  y  no  realiza  gran  cosa  en 
este  mundo... 


Hay  seres  maravillosamente  organizados  para 
hacer  sufrir  a  los  demás;  que  no  parecen  haber 
venido  al  mundo  con  otro  objeto.  Son  los  martillos 
del  Karma. 
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Taurófilo,  militarista,  cazador:  ser  inferior. 

Ayuda  a  los  dioses  a  que  te  ayuden. 


Lo  maravilloso  del  amor  es  que  viene,  como  la 
muerte,  cuando  menos  lo  esperamos. 

La  propia  mujer  a  quien  requerís  no  puede  adi- 
vinar cuándo  os  dirá  sinceramente  sí. 

Tres  años,  tres  eternidades,  vivís  rogándola:  es 
decir,  no  vivís,  y  cuando  vais  a  levantar  ya  la  tien- 
da para  continuar  la  peregrinación  por  el  desierto; 
cuando,  como  Colón,  os  alejáis  del  Real  porque  no 
quisieron  escucharos;  cuando  os  marcháis  con 
vuestro  mundo  a  cuestas,  ella  os  llama,  os  sonríe, 
os  besa,  cae  en  vuestros  brazos. 


Las  tres  mayores  cosas  que  los  hombres  ambi- 
cionan: el  poder,  las  riquezas,  el  amor,  no  se  con- 
quistan con  talento,  sino  con  audacia  y  perseve- 
rancia. Ni  a  Dios  mismo  podemos  llegar  con  el  ce- 
rebro: llegamos  a  él  con  el  corazón. 

¿De  qué  sirve,  pues,  el  talento?  De  castigo.  Es 
una  invisible  corona  de  espinas. 
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Quién  sabe,  si  en  suma,  ¡oh,  ascetas!,  es  un 
error  buscar  encarnizadamente  a  Dios  en  la  vida: 
A  la  vida  venimos  a  cosechar  una  especial  expe- 
riencia que  el  alma  necesita,  no  a  fundirnos  con 
Dios,  en  cuyo  seno  ya  estábamos  antes  y  al  cual 
hemos  de  volver  después.  El  está  al  principio  y  al 
final  del  camino.  En  el  camino  mismo  sólo  está  el 
Dolor,  que  es  la  sombra  de  Dios. 


La  vida  es  un  sendero  seco  y  agrio,  que  va  de 
un  jardín  a  otro  más  o  menos  lejano:  del  jardín  que 
se  halla  antes  de  la  cuna,  al  jardín  que  se  encuen- 
tra después  de  la  muerte.  En  ninguno  de  esos  dos 
jardines  deleitables,  que  allá  en  el  fondo  se  funden 
en  uno  solo,  florece  la  flor  maldita  del  pensa- 
miento... 

La  infancia  es  tan  fragante  y  maravillosa  porque 
está  perfumada  aún  y  embellecida  por  la  proximi- 
dad de  ese  jardín  de  donde  salió.  La  vejez  es  tan 
serena  porque  empieza  a  percibir  la  suavidad  y  el 
divino  reposo  de  ese  jardín  a  donde  se  acerca. 


La  vida  es  quizá  la  concesión  de  un  Dios  a  otro: 
del  dios  blanco  al  dios  negro.  Una  transacción,  un 
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pacto.  Un  tributo  de  dolor  y  de  miseria,  merced  al 
cual  el  dios  negro  permite  al  dios  blanco  la  ulterior 
e  inmutable  paz  de  las  almas. 


Dos  clases  de  hombres  necesitan  que  Dios  exis- 
ta: los  inferiores,  porque  han  menester  de  una  dei- 
dad policíaca  que  enfrene  con  el  miedo  sus  desma- 
nes; y  los  hombres  muy  elevados,  muy  grandes, 
porque  sólo  en  Dios  pueden  hallar  la  justificación 
de  su  propia  excelencia,  de  su,  de  otra  suerte,  in- 
comprensible sublimidad. 


Esa  sensación  que  experimentáis  en  una  pieza 
solitaria  de  una  energía  oculta,  de  un  trabajo  ince- 
sante y  misterioso,  que  se  manifiesta  por  el  polvi- 
llo tenue  que  se  deposita  sobre  los  objetos,  espe- 
cialmente sobre  las  superficies  brillantes,  y,  en  la 
noche,  por  los  crujidos  de  los  muebles,  por  algo 
como  un  rumor  sordo,  que  más  bien  adivináis  que 
percibís,  ¿sabéis  lo  que  es?  Es  el  deshacerse  per- 
petuo de  la  materia  en  el  éter. 

Todo,  todo  va  deshaciéndose.  La  fuerza,  la  ener- 
gía, como  una  invisible  mano  todopoderosa,  coge 
al  éter  y  lo  estruja  y  lo  aprieta,  y  de  este  estruja- 
miento y  de  este  apretujón,  mantenidos  por  las  le- 
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yes  que  parecen  inmutables,  surge  el  universo  sen- 
sible... Pues  la  materia,  que  está  hecha  de  elementos 
inmateriales,  tiende  con  toda  su  esencia  a  volverse 
invisible  y  rebelde  a  toda  forma,  va  deshaciéndo- 
se... deshaciéndose  lentamente.  Esto  lo  veis  en  el 
perfume  que  vosotros  mismos  habéis  condensado 
y  que  se  volatiza  sin  remedio. 

Sí;  la  materia  se  deshace...  quizá  con  dolor.  Esta 
disgregación  de  sus  entrañas  mismas  es  casi  dolo- 
rosa,  y  por  eso  en  la  noche,  en  vuestra  estancia 
solitaria,  percibís  como  un  ruido  sordo  y  hay  algo 
trágico  en  el  crujir  de  los  muebles  y  pasa  por  el 
ambiente  un  hálito  de  angustia... 


Para  ser  héroe  se  necesita,  en  primer  lugar,  te- 
ner buen  estómago.  Para  ser  santo,  probablemente 
también. 


Si  el  alma  existe  tiene  que  pensar,  y  si  piensa, 
forzosamente  ha  de  hacerlo  con  palabras,  en  un 
idioma  o  en  varios,  naturalmente  en  su  idioma.  El 
idioma,  que  es  en  suma  la  nacionalidad,  nos  acom- 
pañaría hasta  más  allá  de  la  muerte.  Más  allá  de  la 
muerte  pensaríamos:  «iTe  amo!»  al  sentir  que 
amábamos. 
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...  Y  si  no  piensa,  no  existe.  «Non  cogito...  ergo 
non  sum.»  Una  voluntad  sin  pensamiento  ¿es  por 
ventura  concebible? 

Abismo...,  abismo...,  siempre  abismo. 


No  sé  cómo  hay  mujeres— me  refiero  a  la  mujer 
común  y  corriente— que  puedan  estimar  a  los  hom- 
bres; lo  que  de  ellos  ven  es  el  deseo  en  todas  sus 
formas;  la  bestia  siempre  despierta.  Una  mujer  jo- 
ven, hermosa  y  libre  tiene  el  triste  privilegio  de 
encontrar  por  todas  partes  lo  más  bestial  del  sátiro 
que  la  acecha. 

En  cambio  la  inquietud  espiritual,  la  audacia  en 
las  empresas,  el  valor  civil  y  militar,  el  heroísmo: 
el  ángel,  en  fin,  que  está  escondido  en  el  alma 
masculina  y  que  surge  a  veces  con  llamaradas  de 
luz...  eso  no  lo  pueden  comprender  y  muchas  se 
mueren  sin  haberlo  visto... 

«Porque  lo  que  hay  en  mí  que  vale  algo, 
ni  lo  pudiste  sospechar... 


.» 


dijo  el  poeta. 


Dios  no  sería  capaz  de  condenar  a  un  alma  qu« 
no  se  hubiese  antes  condenado  a  sí  misma. 

o 
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La  más  sencilla  reacción  química:  la  disolución 
de  un  pedazo  de  azúcar  en  un  vaso  de  agua,  la  co- 
loración de  un  vaso  de  agua  por  un  poco  de  anili- 
na, es  un  cataclismo  formidable  para  ese  universo 
que  hay  en  el  vaso,  en  el  azúcar,  en  el  alcaloide. 
Pero  como  todo  acontece  en  un  vaso  de  agua...  Si 
aconteciese  proporclonalmente  en  un  occéano... 


No  se  puede  amar  a  Dios  sin  amarse  uno  a  sí 
mismo,  ya  que  Dios  está  dentro  de  nosotros  y  es 
lo  más  esencial  de  nuestro  yo. 

Debemos,  pues,  amarnos  a  nosotros  mismos  con 
toda  nuestra  alma...,  pero  amar  de  la  propia  suerte 
a  los  demás,  ya  que  el  yo  de  cada  uno  de  ellos  es 
el  propio  yo  nuestro,  bajo  las  engañosas  aparien- 
cias de  personalidades  distintas. 


El  principio  de  la  sabiduría  no  es  el  temor  de 
Dios,  bueno  para  siervos  espirituales,  sino  el  temor 
de  nuestro  yo  inferior  y  el  amor  a  Dios. 


Habrá— ipor  qué  no!— inteligencias  invisibles 
que  puedan  ver  en  rápida  sucesión  todas  y  cada 
una  de  las  vidas  humanas  y  que  se  diviertan,  mi- 
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rándolas  y  repasando  algunas,  las  más  interesan- 
tes, como  nos  divertimos  nosotros  viendo  desenro- 
llarse una  cinta  del  cine.  Vidas  trágicas,  vidas  có- 
micas, vidas  tragicómicas...  que  serán  las  más. 


Toda  existencia,  aun  la  mejor  librada,  es  tan  do- 
lorosa,  tan  llena  de  contradicciones,  tan  ilógica, 
tan  enferma,  que  sin  esfuerzo  se  advierte  y  se  com- 
prende que  vivir  es  algo  anormal,  un  accidente 
inharmónico,  inconexo,  en  el  persistir  sereno  de 
nuestro  Yo  sin  tiempo,  en  la  subsistencia  inmortal 
de  nuestra  esencia  superior:  una  dolencia  tempo- 
ral, inexplicable,  en  la  harmonía  sin  fin  del  alma. 


El  dolor  es  el  combustible  de  la  máquina  del 
Universo.  Cada  fiombre,  sufriendo  con  resigna- 
ción, contribuye  de  modo  eminente  a  la  realización 
del  divino  designio. 


¡Pensar  que  los  dos  seres  más  hondamente  ínti- 
mos de  mi  ser:  mi  madre  y  la  mujer  que  me  amó, 
saben  ya,  desde  años,  el  misterio  de  la  muerte,  y 
no  pueden  descubrírmelo. . . ! 
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«¿Se  imagina  usted— me  dijo  el  pobre  abúlico— 
una  pluma  en  el  aire?  Todos  la  hemos  visto,  movida 
por  los  vientos,  en  una  perpetua  palpitación,  en 
un  continuo  sube  y  baja;  describiendo  vertiginosas 
e  insensatas  espirales  en  el  invisible  embudo  de 
los  remolinos.  Pues  bien;  yo  soy  eso,  una  pluma 
sacudida  por  las  más  contradictorias  veleidades, 
por  los  más  incoherentes  impulsos.  Soy  una  pluma- 
pero  (¿concibe  usted  todo  el  horror?)  una  pluma 
consciente  que  a  cada  paso  se  cierne  sobre  los 
abismos,  choca  contra  los  muros,  se  enreda  entre 
las  zarzas,  se  enfanga  en  los  barrizales,  mirando; 
sabiendo,  previendo  lo  que  va  a  sucederle...  y  en 
la  absoluta  imposibilidad  de  evitarlo.» 


¿Qué  es,  en  suma,  mi  deseo  sino  la  voluntad  de 
Dios  que  se  manifiesta  en  mí? 

¿Cómo  podemos  saber  lo  que  Dios  quiere  de 
nosotros  si  no  examinamos  lo  que  nosotros  quere- 
mos más  apasionadamente? 

...  ¿Pero  y  el  obstáculo  entonces,  cómo  se  expli- 
ca? ¿Puede,  por  ventura,  oponerse  algo  a  nuestro 
deseo  si  éste  es  la  voluntad  de  Dios?  Se  le  opone 
simplemente  para  que  el  deseo  se  manifieste  en 
grado  mayor,  en  grado  heroico  si  es  posible  y  ad- 
quiera así  la  eficacia  necesaria  para  realizarse. 
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Estamos  en  el  infierno;  pero  hay  ratos  en  que  se 
nos  permite  salir  a  dar  un  paseo:  no  los  amargue- 
mos con  el  recuerdo  de  las  penas  sufridas  ni  con 
el  temor  de  las  que  vamos  a  sufrir... 


El  sueño  es  un  estado  de  divinidad.  El  hombre 
que  duerme  es  un  dios. 

m 
El  ideal  es  flor  de  montaña... 


Resurrección  de  los  muertos:  ¿por  qué  no,  pues- 
to que  la  materia  no  es  más  que  un  modo  de  vi- 
bración del  éter? 

Virginidad  maternal  de  María:  ¿por  qué  no, 
puesto  que  existe  la  partenogénesis,  tan  milagro- 
sa como  la  influencia  de  un  espíritu? 

Infalibilidad  del  Papa:  ¿por  qué  no,  si  admitimos 
la  intromisión  del  subconsciente  en  la  vida  y  el 
subconsciente  está  fuera  del  espacio  y  del  tiempo? 


Cuando  mi  perro  me  mira  con  cariño,  leo  ya  en 
sus  ojos  la  tristeza  de  la  futura  humanidad... 
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Hay  seres  de  un  egoísmo  tan  glacial,  tan  imper- 
meable a  la  compasión,  tan  despiadado,  que  se  es- 
panta uno  de  pensar  que  Dios— o  un  dios— pudie- 
se ser  así  y  que  al  morir  hubiese  uno  de  encontrar- 
se con  ese  Dios...  pero  nos  consuelan  de  este  pen- 
samiento los  grandes  abnegados  y  las  madres. 


La  pobreza  es  el  más  admirable  punto  de  vista. 


Si  nunca  has  tenido  un  gran  éxito,  no  sabes  lo 
que  vales:  el  éxito  es  la  piedra  de  toque  de  los  ca- 
racteres. 


Con  los  defectos  que  nuestros  amigos  íntimos 
nos  atribuyen,  el  más  pequeño  de  nosotros  resul- 
taría de  una  monstruosa  grandeza. 


La  felicidad  es  como  las  neblinas  ligeras:  cuan- 
do estamos  dentro  de  ella,  no  la  vemos. 


Todo  hombre  es  el  centro  del  universo.  El  uni- 
verso como  el  espacio,  según  la  célebre  definición, 
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tiene  su  centro  en  cada  alma,  y  su  circunferencia 
no  está  en  ninguna. 


—Hay  algo  peor  que  el  cierzo  helado  y  cruel 
del  Guadarrama— me  dijo  ella—y  es  el  tedio  de 
quedarse  todo  el  día  en  casa. 


Los  crepúsculos  por  inútiles  y  bellos,  son  el  más 
aristocrático  regalo  de  la  naturaleza. 


Dicen 

que  Dios  protege  a  los  malos 
cuando  son  más  que  los  buenos. 

Esto  es  falso;  pero  hay,  en  cambio,  una  verdad 
incontrovertible,  y  es  que  el  hombre  se  apresura  a 
creer  buenos  a  los  que  están  ganando. 

La  verdadera  coqueta  engaña  a  su  espejo. 

m 
¿Quieres  un  nuevo  dolor?  Líbrate  del  que  tienes. 
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Como  la  cobardía  embiste  nerviosamente  y  con 
los  ojos  cerrados,  a  lo  mejor  resulta  heroísmo. 


La  fortuna  es  como  la  policía:  siempre  llega 
tarde. 


Si  eres  orgulloso,  conviene  que  ames  la  sole- 
dad: los  orgullosos  siempre  se  quedan  solos. 


Comprendo  que  la  travesía  es  dura  y  el  momen- 
to difícil...  Pero  Dios  va  en  mi  barco. 


Lo  que  muere  en  nuestros  muertos  es  aquello 
que  de  ellos  nos  separaba,  subsistiendo  aquello 
que  nos  unía  en  una  misma  esencia. 


Hallo  tan  justos  mis  males,  que  si  no  los  sufrie- 
ra desearía  sufrirlos...  Hay  una  misteriosa  balanza 
en  la  sombra  que  ha  pesado  muy  estrictamente  el 
peso  de  mi  dolor.  Llevo  a  cuestas  el  que  merez- 
co... ¡y  nada  más! 
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Cuento:  Había  un  monje  simple  y  bueno  que, 
llevado  de  su  caridad,  oraba  todos  los  días  fervoro- 
samente por  que  se  arrepintiese  el  diablo  y  fuese 
acogido  en  el  seno  de  la  Divina  Misericordia. 

Súpolo  el  prior  y  le  amonestó  severamente.  Pero 
en  la  noche,  el  fraile  compungido  vio  lucir  una  son- 
risa en  la  faz  de  su  crucifijo. 

m 

El  qtie  sabe  callar  es  siempre  el  más  fuerte. 


El  amor  verdadero  sale  limpio  de  todos  los  ba- 
rrizales: nadie  puede  ensuciar  un  rayo  de  sol. 


¿Cuál  es  el  mayor  enemigo  de  la  dignidad?  El 
miedo. 


La  libertad  suele  ir  vestida  de  harapos;  pero  aun 
así,  es  muy  bella,  más  bella  que  todas  las  libreas 
de  oro  y  plata. 


Sólo  los  millonarios  tienen  valor  de  regatear  cin- 
cuenta céntimos  en  una  tienda. 
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Los  ujieres  de  las  grandes  antesalas  son  muy 
desdeñosos,  porque  conocen  mejor  que  nadie  a  los 
hombres. 


Es  más  fácil  encontrar  a  una  mujer  hermosa  re- 
signada a  envejecer  que  un  político  resignado  a 
retirarse  de  la  escena. 


El  tirano  más  abominable  es  menos  abominable 
que  un  gobierno  de  cotarros,  en  que  tienen  libre 
acción  los  políticos. 

Para  el  hombre  resignado  en  absoluto  a  la  vo- 
luntad de  Dios,  que  no  desea  ya  ni  busca  nada,  hay 
en  todos  los  sucesos,  aun  los  más  pequeños,  no 
provocados  por  él,  una  como  revelación  divina. 
Los  recibe  con  júbilo  misterioso,  porque  cada  uno, 
por  insignificante  que  sea,  trae  la  firma  del  Destino. 

El  primer  signo  seguro  de  vejez  es  empezar  a 
encontrar  el  ayer  mejor  que  el  hoy: 

como,  a  nuestro  parecer, 
cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor... 
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¿Qué  esperar  de  una  humanidad  en  que  las  cla- 
ses más  altas  y  más  ricas  se  disputan  las  libreas? 


El  que  no  espera  nada  de  los  hombres  es  supe- 
rior a  todos  los  hombres. 


¿Qué  cosa  más  inútil  que  los  amigos  ricos?  Para 
lo  único  que  podrían  servir  es  para  dar  dinero  a  los 
amigos  pobres  que  lo  necesitasen.  (Pero  la  primer 
petición  de  dinero  es  ya  incompatible  con  su 
amistad! 


El  rico  os  pide  un  servicio  y  aún  pretende  que 
le  estéis  agradecido. 


Me  dan  lástima  esos  jóvenes  que  a  los  veinticin- 
co años  se  pirran  ya  por  ser  eruditos.  Es  la  menor 
pausa  llegada  antes  de  la  pubertad.. 


La  juventud  no  está  hecha  para  pensar,  sino 
para  amar,  para  emprender,  para  luchar.  El  pensa- 
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miento  es  función  de  la  madurez,  como  la  manzana 
es  fruto  de  octubre. 


Observo  al  canario  que  pasa  su  vida  saltando, 
comiendo  y  cantando.  Canta  con  una  convicción, 
con  una  «voluntad  de  harmonía»  extraordinarias, 
como  si  estuviese  convencido  de  que  sus  gor- 
jeos son  el  fin  por  excelencia  del  universo. 

Este  canario  me  recuerda  la  filosofía  aquella  de 
los  maestros  del  Renacimiento:  «Lo  que  seas,  sélo 
con  toda  tu  alma». 


Mar  y  amar  tienen  una  sílaba  común,  y  eso  está 
muy  bien;  porque  el  mar,  que  fué  la  cuna  de  la  es- 
pecie, la  estimula  maravillosamente  a  perpetuarse. 


El  viento  no  sabe  toda  la  gratitud  que  le  tienen 
las  mujeres  honradas  cuyas  piernas  son  bonitas. 


El  que  besa  una  mano,  así  sea  la  de  la  reina  má8 
hermosa,  o  la  del  santo  más  santo,  no  besa  sino 
los  besos  de  los  demás. 
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No  se  sabe  cuál  hora  es  más  larga,  si  la  que  pre- 
cede a  la  primer  cita  de  amor,  o  la  que  sigue  al 
primer  desencanto...  Si  aquella  en  que  esperamos 
a  la  mujer  amada,  o  aquella  en  que  deseamos  que 
se  vaya. 


Los  hombres  inteligentes  no  son  gratos  a  los 
dioses.  Siempre  que  los  dioses  han  emprendido 
algo  grande  en  el  mundo  se  han  valido  de  las  al- 
mas simples  y  enérgicas,  que  no  pierden  el  tiempo 
en  razonar  y  discutir. 


La  bondad  es  talento  y  voluntad,  quintaesencia- 
dos en  anteriores  generaciones,  y  que  se  han  con- 
vertido en  instintos. 


Si  diez  años  de  hábitos,  de  costumbres  no  va- 
riadas, tiran  más  que  diez  garfios  invisibles,  qué 
serán  diez  siglos  de  historia.  Por  eso  los  países  de 
abolengo  avanzan  con  tanta  lentitud. 


La  vanidad  y  la  hinchazón  no  son  en  el  fondo 
más  que  sorpresa  de  un  éxito  que  la  conciencia 
sabe  que  no  merece. 
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Debe  ser  espantoso  el  estado  de  conciencia  de 
un  rico,  que  ya  en  vísperas  de  morir,  cae  en  la 
cuenta  de  que  el  destino  le  concedió  el  más  formi- 
dable, el  más  estupendo  instrumento  de  bien  que 
puede  haber  en  el  mundo  y  lo  empleó  en  frivoli- 
dades brillantes,  en  esnobismos  ridículos  y  en  ele- 
gantes minuciosidades... 


No  hay  reposo  más  grande  que  el  de  no  espe- 
rar nada. 


Todo  es  cuestión  de  recipiente:  la  belleza»  la 
bondad,  la  gracia  que  hay  en  un  ser  son  las  que 
caben  en  su  copa  espiritual.  Un  hombre  es  más  o 
menos  noble,  bueno,  sabio,  según  la  porción  de 
Nobleza,  de  Bondad,  de  Sabiduría  que  caben  en  su 
recipiente.  Hay  individuos  en  quienes  Dios,  con 
toda5  sus  excelencias,  no  puede  colocarse  sino  en 
dosis  infinitesimales,  como  el  sol  por  una  rendija 
imperceptible.  De  estos  individuos  decimos  que 
son  malos,  inferiores,  viles;  en  realidad  no  son 
sino  almas  obscuras,  recipientes  mínimos. 


El  cristianismo  nació  condenando  al  amor;  Dios 
no  quiso  que  su  hijo  procediese  del  amor  de  un 
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hombre  y  de  una  mujer,  y  prefirió  realizar  un  por- 
tento, haciendo  dar  a  luz  a  una  virgen. 

...  Y,  sin  embargo,  el  amor  (Magdalena),  procla- 
mando antes  que  nadie  la  resurrección  de  Jesús, 
dio  la  victoria  definitiva  a  la  doctrina  que  debía 
transformar  el  mundo. 


No  hay  estratégica  más  admirable  que  la  madre 
que  quiere  casar  a  una  hija  pobre  y  fea. 


Los  maldicientes  tienen  la  epidermis  más  deli- 
cada que  sus  víctimas.  Su  mayor  castigo  suele  ser 
enterarse  de  lo  que  dicen  de  ellos. 


Cada  amigo  es  el  eslabón  de  una  cadena.  E! 
hombre  de  sociedad  es  el  más  lamentable  esclavo 
moderno. 


Los  hombres  superiores  no  son  los  que  no  tienen 
instintos  bajos,  sino  los  que  al  fin  aciertan  a  domi- 
narlos. De  un  hombre  combatido  por  todas  las  ma- 
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las  pasiones,  puede  surgir  un  ser  sublime;  de  un 
hombre  naturalmente  moderado,  no  surge  nada. 


El  gran  señor  se  conoce,  no  en  lo  que  da,  sino 
en  la  manera  de  darlo. 

Los  espíritus  mezquinos  siempre  se  están  lamen- 
tando de  la  «ingratitud»  de  los  demás;  en  cambio, 
las  almas  generosas  siempre  se  sorprenden  del 
agradecimiento. 

Hay  un  olvido  señoril  y  elegante  por  excelencia: 
el  olvido  de  las  mercedes  otorgadas. 


Rockefeller,  que  no  puede  tomar  más  que  un  poco 
de  leche  peptonizada,  se  muere  lentamente  de  ham- 
bre, como  el  mendigo  de  la  esquina,  pero  con  un 
concepto  distinto  de  su  estado,  y  este  concepto  es 
la  única  diferencia  que  separa  al  pordiosero  del 
hombre  más  rico  del  mundo. 


Oir  con  paciencia  es  a  veces  mayor  caridad  que 
dar.  Muchos  infelices  se  van  más  encantados  de  la 
atención  con  que  escuchamos  el  relato  de  sus  pe- 
nas, que  de  nuestro  óbolo. 
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El  colmo  de  la  sinceridad  en  un  literato  soporí- 
fero: dormirse  leyendo  su  propia  obra. 


Me  decía  un  tenorio:— Es  una  fatalidad:  siempre 
que  salgo  con  mi  mujer  me  encuentro  las  chicas 
más  guapas  y  de  aspecto  más  condescendiente.  En 
cuanto  salgo  solo...  ni  una  para  remedio. 


No  hay  nada  más  disculpable  que  la  maldad  en 
un  tonto,  ni  nada  más  triste  que  la  malignidad  de 
un  hombre  de  talento. 


¡Con  qué  dificultad  perdonamos  a  un  amigo  que 
nos  haya  sorprendido  en  un  momento  ridículo! 


Hay  muchas  mujeres  honradas  en  el  fondo,  que 
por  esnobismo  prefieren  parecer  ligeras  y  soportan 
con  ufanía  el  descrédito.  En  este  caso  los  únicos 
dignos  de  lástima  son  los  maridos. 
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Diálogo  con  un  distraído: 
—¿A  cuántos  estamos  hoy? 
—A  siete  de  enero...  ¿y  tú? 


Decía  una  señora  tebrígista: 

— Yo  tengo  la  pequeña  vanidad  de  dar  buen  té; 
tome  usted  una  taza,  marqués,  y  verá  cómo  no 
duerme  esta  noche.  Es  un  té  auténtico... 


La  vida  nos  cuenta  siempre  el  mismo  cuento. 
En  la  juventud  lo  oímos  con  emoción,  esperando 
el  final;  en  la  madurez  empezamos  a  encontrarlo 
monótono;  en  la  vejez...  nos  dormimos  oyéndolo. 


Un  pueblo  es  tanto  más  culto  cuanto  mejor  apre- 
cia los  matices  y  semitonos  de  la  vida.  Los  pueblos 
incultos  aman  los  colores  fundamentales,  y  en  su 
lenguaje  rara  vez  emplean  el  subjuntivo.  Afirman 
rotundamente;  son  amigos  del  sarcasmo  y  no 
aprecian  la  tenuidad  de  la  ironía. 


Ya  sabemos  que  las  opiniones  vuelven  como  las 
modas;  guardad  cuidadosamente  las  vuestras  en  un 
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rincón  del  cerebro  cuando  os  digan  que  <  están 
mandadas  retirar».  Ya  tendréis  ocasión  de  volver 
a  sacarlas  peor  que  nuevas,  y  si  las  esgrimís  con 
oportunidad,  hasta  resultarán  audaces. 


De  calumniar  no  queda  nada,  a  pesar  de  la  opi- 
nión de  Voltaire.  La  estimación  social  no  está  ja- 
más basada  sobre  nuestra  reputación,  sino  sobre 
nuestro  rendimiento  efectivo. 


Es  propio  del  parvenú  reñir  con  palabras  des- 
compuestas a  los  criados. 


El  miedo  es  más  alevoso  que  la  perfidia  y  más 
asesino  que  la  ira. 


Cuando  ya  no  tenemos  nada,  empezamos  a  com- 
prender que  nada  nos  hace  falta. 
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Si  hay  algo  que  duele  más  que  la  ingratitud,  es 
la  incomprensión. 


En  todo  paisaje  de  la  naturaleza,  aun  en  el  más 
opulento,  aun  en  el  más  luminoso,  hay  un  inmenso 
fondo  de  melancolía,  como  si  el  mundo  material 
estuviese  triste  por  la  carencia  de  algo  misterioso 
que  no  nos  es  dado  comprender. 


Un  hombre  tiene  gana  de  fumar,  quiere  encen- 
der un  cigarro;  hace  viento;  se  mete  en  un  portal; 
en  ese  instante  baja  una  mujer,  que  sale  a  la  calle; 
se  miran,  se  aman:  las  vidas  de  los  dos  toman  nue- 
vos rumbos  definitivos...  ¿Todo  por  una  ráfaga  de 
viento?  No;  desde  que  el  planeta  salió  de  la  nebu- 
losa primaria,  aquel  encuentro  estaba  ya  en  ger- 
men en  el  seno  de  las  causas... 


En  cuanto  nos  sentimos  incapaces  del  menor  al- 
truismo, nos  volvemos  escépticos  y,  si  se  ofrece, 
ateos,  para  tener  el  derecho  de  rebajar  a  Dios  y  a 
los  hombres  al  nivel  de  nuestra  miseria  y  de  nues- 
tra nada. 
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La  pasión  amorosa  más  grande  no  resiste  a  tres 
meses  de  comidas  sin  invitados,  so  pena  de  rom- 
per mucha  vajilla,  o  de  estar  cuando  menos  a  cada 
paso  en  peligro  de  romperla.  Los  amigos  invitados 
a  las  comidas  son  verdaderos  aisladores  de  porce- 
lana entre  electricidades  contrarias. 


¡Quién  sabe  si  en  algún  mundo  especial  existen 
los  personajes  creados  por  los  dramaturgos  y  les 
piden  cuenta  del  destino  que  les  asignaron  en  sus 
obras! 


Los  coléricos  tienen  su  alma  en  las  manos  de 
los  otros. 

No  importa  quién,  puede  agitarlos,  atormentar- 
los, enloquecerlos. 


Procura  tener  amigos  fríos  y  enemigos  apasio- 
nados, porque  el  enemigo  apasionado  contribuye, 
con  su  notoria  injusticia,  a  tu  engrandecimiento, 
mientras  que  el  amigo  demasiado  afectuoso  suele 
perjudicarte  enormemente  con  su  celo. 

e 
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El  signo  más  evidente  de  que  se  ha  encontrado 
la  Verdad,  es  la  paz  interior. 


Las  diversas  edades  del  hombre  no  son  más  que 
diversos  géneros  de  niñez. 


Hay  dos  clases  de  sucesos  infaustos:  los  evita- 
bles y  los  inevitables.  No  debemos  tener  miedo  de 
los  primeros,  puesto  que  podemos  vencerlos,  y,  en 
cuanto  a  los  segundos,  al  efectuarse  traerán  consi- 
go su  propio  anestésico.  Antes  de  herirnos,  su 
aguijón  nos  parece  muy  agudo;  cuando  nos  hiere, 
como  nos  inyecta  al  propio  tiempo  su  narcótico,  lo 
encontramos  soportable.  Por  eso  no  conviene  pre- 
ocuparnos de  los  inevitables  dolores  futuros:  su 
previsión  es  más  penosa  que  su  realidad  porque 
la  naturaleza  no  está  preparada  aún  para  recibirlos. 


Hay  algunos  maridos  que,  por  instinto  invenci- 
ble de  justicia,  compensan  cada  regalo  hecho  a  la 
amiga  con  un  regalo  hecho  a  la  mujer.  Y  a  veces 
el  que  ofrecen  a  la  mujer  tiene  más  valor...  porque 
saben  ellos  que  al  fin  y  al  cabo  se  queda  en  casa  y 
sigue  perteneciéndoles. 
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Si  la  naturaleza  no  tardase  siete  años,  poco  más 
o  menos,  en  traernos  a  la  conciencia  del  mundo 
visible,  sino  que  de  pronto  nos  mostrase  su  espec- 
táculo,  nos  moriríamos  de  asombro:  de  tal  suerte 
la  vida  es  maravillosa. 


La  gente  cortesana  suele  ser  dura  con  sus  infe- 
riores, porque  instintivamente  ejerce  represalias  de 
las  humillaciones  perpetuas  a  que  se  ve  sometida 
en  los  palacios. 


La  evolución  espiritual  va  de  la  inconsciencia  al 
éxtasis,  a  través  del  dolor. 


Las  gentes  eruditas  suelen  ser  tan  impermeables 
a  las  ideas  como  la  plegadera  que  vanamente  des- 
flora todos  los  libros. 


La  ignominia  debe  llevarse  con  orgullo;  la  exce- 
lencia, con  humildad,  porque  la  primera  es  privati- 
va de  nuestras  acciones  y  la  segunda  es  don  inme- 
recido de  los  dioses. 
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Cuántos  hombres  pasan  la  vida  febrilmente  que- 
riendo hacer  la  felicidad  del  mundo  y  estropeando 
todos  los  días  la  dicha  humilde  (pero  tan  respeta- 
ble como  la  dicha  universal)  de  los  que  le  rodean. 
¡Qué  bueno  sería  que  todos  los  que  aspiran  a  ser, 
como  Tito,  la  delicia  del  género  humano,  empeza- 
ran por  ser  la  delicia  de  su  familia! 

No  podemos  imaginar  una  gran  alma:  Platón, 
San  Francisco  de  Asís,  Pascal,  o  el  divino  Jesús, 
sin  unos  grandes  ojos.  Los  ojos  han  sido  llamados 
los  ÓRGANOS  ESPIRITUALES.  Difícilmente  concebimos 
que  un  hombre  de  ojos  pequeños  sea  capaz  de  una 
noble  acción. 


Véngate  del  mundo  siendo  mejor  que  el  mundo. 
¿Dices  que  en  el  mundo  reina  la  crueldad?  Pues 
sé  tú  piadoso.  ¿Dices  que  impera  la  fuerza  bruta? 
Pues  respeta  tú  a  los  débiles.  ¿Dices  que  la  injus- 
ticia hiere  a  los  buenos?  Pues  tú  sé  justo  hasta  con 
los  malos.  ¿Afirmas  que  en  un  planeta  donde  acon- 
tecen tantos  horrores  no  es  posible  encontrar  la 
huella  de  Dios?  Pues  que  esa  huella  se  encuentre 
en  tu  espíritu  y  en  tu  corazón:  te  aseguro  que  basta 
y  sobra. 


m 
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La  cordura  y  el  genio  son  novios;  pero  jamás 
han  podido  casarse. 


Un  lobo,  un  tigre,  después  de  hartos,  dejan  los 
restos  para  sus  compañeros.  Sólo  el  hombre,  des- 
pués de  harto,  niega  lo  que  le  sobra  a  su  hermano 
y  le  deja  morir  de  hambre  a  las  puertas  de  su  des- 
pensa. Esta  actitud  es  privativamente  humana. 


¿Por  qué  querer  saber  cómo  es  Dios?  Conténta- 
te con  amarle. 

¿A  qué  buscas  el  porqué  de  la  vida?  Conténtate 
con  vivirla. 


Tú  eres  la  virginidad  eterna,  que  no  puede  ser 
violada,  porque  renace  perennemente  en  el  himen 
de  las  mujeres  y  en  los  capullos  de  las  rosas.  Tu 
aliento  es  la  esencia  misma  de  todas  las  flores  y 
el  ritmo  de  tu  corazón  inmenso  es  el  propio  ritmo 
del  mar. 

Al  querer  a  las  mujeres,  en  realidad  no  he  he- 
cho sino  quererte  a  ti,  y  por  ti  suspiraba  mi  juven- 
tud siempre  que  me  miró  con  amor  alguna  de  ellas. 
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Dijo  el  hombre:  Señor,  tú  mandas  que  ame  al 
prójimo  como  a  mí  mismo,  que  dé  de  comer  al 
hambriento,  que  dé  de  beber  al  sediento,  que  vista 
al  desnudo.  Mas  acaso  el  prójimo,  mi  hermano, 
¿no  es  más  hijo  tuyo  que  hermano  mío?  Y  eres  tú, 
sin  embargo,  quien  lo  deja  desnudo  y  hambriento 
y  sediento  y  dolorido... 

—Hijo  mío:  Yo  amo  a  los  hombres  con  tu  cora- 
zón y  con  todos  los  corazones;  los  socorro  con  tu 
mano  y  con  todas  las  manos;  lloro  sus  angustias 
con  tus  ojos  y  con  todos  los  ojos... 


Entre  el  cielo  y  tus  ojos  no  hay  más  que  mi 
alma;  pero  a  través  de  mi  alma  se  ven  perfecta- 
mente las  estrellas. 


La  guerra  no  tiene  quizá  las  explicaciones  ni  los 
motivos  políticos,  económicos  o  religiosos  que  los 
filósofos  y  publicistas  le  atribuyen:  es  una  simple 
enfermedad  de  la  especie;  inmenso  organismo  su- 
jeto a  crisis  periódicas  como  todos  los  organismos. 

No  hay,  por  lo  demás,  una  enfermedad  que  no 
sea  guerra  encarnizada  entre  elementos  diversos. 
La  curación  es  siempre  victoria  (en  lo  físico,  se  en- 
tiende) y  la  muerte  es  siempre  derrota. 
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En  el  amor  la  mitad  del  pecado  es  el  del  hom- 
bre y  la  otra  mitad  es  de  los  dioses.  Por  eso  se 
perdona  a  los  que  han  amado  mucho. 


La  pugna  entre  la  razón  y  la  fe^  entre  la  inteli- 
gencia y  el  sentimiento,  ¿no  vendrán  por  ventura 
de  que  proceden  de  los  dioses  diversos?  ¿La  razón 
de  un  dios  negro,  el  sentimiento  de  un  dios  blan- 
co... o  viceversa? 

A  menos  que,  como  dice  Novalis,  la  ciencia  no 
sea  más  que  una  mitad  y  la  fe  la  otra  mitad. 


El  que  no  ha  amado  no  puede  comprender  mu- 
chos matices  de  la  vida,  de  la  naturaleza  del  arte. 
El  amor  es  un  tercer  órgano  de  la  visión,  un  sexto 
sentido. 


Los  ideales  son  escalones  para  subir  al  ideal. 

Hay  muchos  ideales  que  naufragan,  como  las 
razas  que  los  enarbolaron;  pero  el  Ideal  flota 
siempre. 
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Sin  ilusión  de  que  cambiar  de  postura  es  aliviar 
el  dolor,  nadie  viajaría  ni  emprendería  en  nada.  To- 
dos permaneceríamos  inmóviles,  pensando  acaso, 
con  Pascal,  que  los  males  del  hombre  no  vienen 
sino  de  que  no  sabe  estarse  tranquilo  en  su  habi- 
tación. 


Las  almas  superiores  no  tienen  miedo  más  que 
de  una  cosa:  de  cometer  una  injusticia. 


Una  de  las  mejores  maneras  de  corregir  ciertos 
defectos  es  atribuir  ostensiblemente  a  quienes  los 
tienen  las  virtudes  contrarias. 


La  indulgencia  nos  viene  de  que  nos  sentimos 
capaces  de  incurrir  en  los  mismos  errores  ajenos  o 
recordamos  haber  incurrido  en  ellos;  por  eso  es 
propia  de  los  viejos. 

En  cuanto  un  hombre  se  piensa  incapaz  de  co- 
meter los  pecados  de  otro,  se  vuelve  despiadado 
para  juzgarlos.  Su  castigo  suele  ser  entonces... 
que  los  comete  mayores  aún. 
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No  sólo  la  aproximación  de  los  grandes  dolores, 
también  la  aproximación  de  los  grandes  placeres 
da  miedo.  En  el  umbral  de  un  gran  placer  no  pro- 
bado, el  alma  se  encoge  temblorosa. 


No  somos  tan  señores  de  nuestros  actos  y  movi- 
mientos como  la  cuenta  del  rosario  o  la  moneda 
china  lo  son  de  ir  y  venir...  a  lo  largo  de  su  hilo. 


No  nos  es  posible  siquiera  concebir  un  mundo 
sin  dolor;  sería  un  mundo  inconsciente,  y  por  lo 
tanto  no  tendría  noción  de  sí  mismo .  No  existiría, 
en  suma.  Si  suponemos  un  principio  de  conciencia, 
ya  tenemos  que  suponer  un  principio  de  dolor. 

Mas  aún:  el  simple  hecho  de  concebir  nosotros 
un  mundo  sin  dolor,  indica  nuestra  capacidad  de 
pensar  e  imaginar...  hija  del  dolor,  formada  única- 
mente por  el  dolor. 


Un  hombre  tiene  tantas  fisonomías  como  ojos  le 
ven,  tantas  almas  como  gentes  le  conocen:  el 
nombre  de  todo  hombre  es  Legión. 
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Somos  seres  invisibles:  esto  que  vemos,  esto 
que  palpamos  de  nuestro  cuerpo,  no  es  nuestro  yo, 
sino  su  manifestación.  Nuestro  yo  es  tan  invisible 
como  el  de  los  muertos. 


-  Un  espíritu  moderno  no  puede  ser  neutral  en 
ninguna  contienda  del  mundo,  porque  considera 
que  todo  gran  problema  es  su  problema,  que  toda 
gran  quietud  es  su  inquietud.  Ser  neutral  es  ser 
neutro... 


La  conciencia  del  ridículo  suele  ser  más  molesta 
que  la  conciencia  del  pecado. 


Hay  algo  tan  necesario  como  el  pan  de  cada  día 
y  es  la  paz  de  cada  día;  la  paz,  sin  la  cual  el  mis- 
mo pan  es  amargo.  «Danos,  Señor,  la  paz  de  cada 
día>,  debiéramos  añadir  al  Padrenuestro. 


jPara  qué  llevar  flores  al  erizo!  El  erizo  no  com- 
prende... 

M  .ÍIVXX 
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Dejémosle  con  su  coraza  hostil  y  guardemos 
nuestro  gran  haz  de  rosas  para  el  vaso  de  Sévres. 


El  acuerdo  con  nosotros  mismos  es  má  difícil 
que  la  unanimidad  absoluta  en  un  Parlamento.  Por 
eso  lo  logramos  tan  raras  veces  y  por  tan  corto 
tiempo.  El  hombre  que  lo  obtiene  de  una  manera 
permanente,  es  un  semidiós. 


¿Qué  autor  sería  capaz  de  no  firmar  un  libro  que 
creyese  admirable  y  de  darle  así  al  mundo,  como  la 
nube  sin  nombre  de  la  lluvia,  embelesa  con  el  arre- 
bol, encanta  con  el  celaje...  y  se  va? 


Los  ruidos  monótonos,  como  la  oscilación  del 
péndulo  en  una  estancia,  o  el  cri-cri  de  los  élitros 
del  grillo  y  la  cigarra  en  el  campo,  subrayan  mara- 
villosamente el  silencio;  son  cómplices  preciosos 
del  no  pensar  y  provocan  esos  deleitables  estados 
semiextáticos,  en  que  el  alma  se  asoma  al  más  allá. 
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Cada  mujer  es  nuestro  primer  amor  en  su  géne- 
ro, puesto  que  a  cada  una  la  amamos  de  un  modo 
totalmente  distinto,  en  un  escenario  nuevo  y  con 
un  renovado  corazón... 


Está  probado  que  hay  flores  que  se  marchitan 
más  pronto  sobre  determinadas  mujeres,  como  hay 
perlas  que  reviven  y  ganan  en  oriente  sobre  algu- 
nos pechos.  ¿Quién  nos  dirá  el  secreto  de  estas 
antipatías  y  de  estas  afinidades  misteriosas? 


El  hombre  que  está  mirando  las  estrellas  es  una 
parte  de  las  estrellas;  el  hombre  que  está  mirando 
el  cieno  es  una  parte  del  cieno.  Allí  donde  liega 
nuestra  insistente  mirada  va  con  ella  una  prolonga- 
ción esencial  de  nuestro  yo. 


Durante  ciwtos  angustiosos  estados  de  concien- 
cia no  conviene  cerrar  los  ojos:  veríamos  cosas  de- 
masiado terribles. 


Para  saber  quién  eres,  necesitas  morir. 
8 
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A  medida  que  el  hombre  vaya  comprendiéndose 
mejor  a  sí  mismo,  mejor  comprenderá  a  Dios. 


Hay  hombres  tan  viles,  que  escapan  hasta  al  do- 
lor (que  es  una  predestinación,  un  signo  de  aristo- 
cracia) y  apenas  si  sufren  en  la  vida  molestias, 
como  el  mulo  soporta  las  moscas  que  no  puede 
espantarse  con  el  rabo. 


Sabido  es  que  hay  dos  maneras  de  orar:  cerran- 
do los  ojos  o  alzándolos  al  cielo.  Quienes  se  ima- 
ginan un  dios  antropomorfo,  lo  buscan  ingenua- 
mente entre  las  nubes  o  entre  las  estrellas...  Pero 
los  espíritus  más  altos,  con  los  ojos  cerrados,  se 
asoman  al  abismo  de  su  conciencia. 


Para  ser  pesimista  basta  dirigir  una  mirada  su- 
perficial a  las  cosas:  el  contraste  de  luz  y  de  som- 
bra (más  sombra  que  luz)  se  revela  inmediatamente 
aun  al  sentido  menos  perspicaz.  Para  ser  opti- 
mista es  precisa  una  penetración  muy  honda  y  re- 
flexiva de  los  hechos;  es  menester  hurgar  profun- 
damente en  las  entrañas  de  la  vida  y  sorprender 
su  lógica  maravillosa. 
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Lo  imprevisto  constituye  de  tal  manera  la  trama 
de  los  días,  que  el  hombre  que  se  levanta  con  la 
seguridad  de  ser  un  espectador  divertido  de  los 
sucesos,  no  dándoles  más  importancia  que  la  que 
su  furtiva  actuación  merece,  nunca  sale  defrau- 
dado. 


El  orgullo  es  el  pecado  más  difícil  de  desarrai- 
gar; porque  quien  lo  tiene  se  complace  en  tenerlo. 

A  ningún  hombre— como  no  sea  un  cínico— le 
agrada  que  digan  de  él:  «es  un  lujurioso,  es  un 
glotón,  es  un  perezoso».  Pero  si  afirman:  «es  muy 
orgulloso,  muy  altivo,  muy  soberbio»,  se  siente 
halagado.  De  aquí  que  crezca  esta  arrogancia  con 
el  conocimiento  de  sí  misma,  cuando  los  otros  de- 
fectos y  pasiones  tienden,  con  este  conocimiento,  a 
menguar.  Por  eso  vemos,  según  el  Génesis,  caer  a 
la  más  maravillosa  de  las  criaturas  merced  a  su  or- 
gullo. Ninguna  pasión  hubiera  podido  ser  bastante 
eficaz  para  contaminarla.  Pero  el  orgullo,  que  siem- 
pre se  cree  legítimo  y  aumenta  con  la  afirmación 
de  sí  mismo,  venció  al  Ángel  imponderable... 


Quiere  aun  cuando  no  te  quieran;  querer  ¿no  es 
ya  por  ventura  un  fin,  una  plenitud? 
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Señor,  yo  también  tengo  mi  corona  de  espinas: 
la  corona  de  mis  torturadores  pensamientos... 


El  sueño  nos  da  una  prueba  evidente  de  la  ilu- 
sión de  la  personalidad:  soñando,  vemos  personas 
que  son  ellas  y  son  otras  al  propio  tiempo,  que 
siéndonos  conocidas  por  su  nombre,  se  llaman,  sin 
embargo,  de  otro  modo,  o  tienen  otra  fisonomía, 
otra  edad,  sin  embargo  de  lo  cual,  las  reconoce- 
mos y  la  lógica  de  los  hechos  soñados  no  padece 
por  eso.  Nosotros  mismos  tenemos  otro  cuerpo, 
otra  edad,  otra  apariencia;  pero  nuestro  yo  va  y 
viene  incólume  a  través  de  esta  aparente  contra- 
dicción de  formas. 


El  que  no  quiere  andar  con  los  hombres,  tiene 
que  habérselas  con  los  fantasmas  interiores,  que 
intentarán  devorarle  en  la  soledad.  Pero  si  los 
vence  es  un  dios. 


Para  esos  insectos  que  en  nutrido  enjambre  gi- 
ran alrededor  de  la  bombilla  eléctrica  de  cien  bu- 
jías que  alumbra  mi  despacho,  ha  sobrevenido  un 
estupendo,  un  inexplicable  cataclismo.  Yo  he  he- 
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cho  girar  el  botón  del  contacto  y  se  ha  apagado 
instantáneamente  mi  lámpara... 

Imaginaos  que  de  pronto  se  apagase  el  sol  para 
este  enjambre  de  humanos  que  giramos  alrededor 
de  él...  ¡Qué  espanto!  ¡Qué  horrible  desconcierto! 
¡Qué  frío! 

Pues  lo  propio  ha  acontecido  a  mis  insectos. 

Hay  un  físico  entre  ellos,  que  explica  a  los  otros 
el  por  qué  de  la  extinción  súbita. 

Hay  un  místico,  que  imagina  que  fué  aquéllo  un 
castigo  de  Dios,  irritado.  (A  lo  que  parece,  los  in- 
sectos eran  grandes  pecadores.) 

Un  filósoso  pretende  fundar  en  aquel  cataclismo 
un  sistema  nuevo. 

En  tanto  Dios  (es  decir,  yo  en  este  casó)  duer- 
me tranquilamente  en  la  alcoba,  al  )ado  del  despa- 
cho obscuro...  sin  oír  al  filósofo,  ni  al  físico,  ni  al 
místico. 

Mañana,  en  la  noche,  cuando  la  lámpara  vuelva 
a  encenderse,  un  insecto  astrónomo  dirá  que  se 
trata  de  una  estrella  variable  como  Mira  Gaeti  o 
Algol.,,  cuya  periodicidad  es  muy  difícil  establecer. 


Todas  las  cosas  que  caen  en  el  fuego,  por  impu- 
ras y  negras  que  sean,  se  vuelven  llama...  Así  las 
almas  que  se  abrasan  en  la  hoguera  del  divino 
amor. 
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Lo  que  anhelas,  lo  que  ansias,  lo  has  pensado 
tú.  Lo  que  sufres,  lo  que  penas,  lo  ha  pensado  Dios. 
Es  el  lote  especial  que  El  te  ha  destinado.  Por  eso, 
más  bellos  que  todos  tus  proyectos  y  tus  esperan- 
zas, son  tus  dolores,  ya  que  los  proyectos  son  tu- 
yos y  los  dolores  vienen  de  El.  Son  su  regalo,  su 
divino  regalo. 


¿Por  qué  hay  en  el  mundo  tantas  opiniones  como 
hombres?  Porque  acaso  Dios  quiere  que  su  uni- 
verso sea  entendido  y  visto  de  infinitas  maneras,  a 
fin  de  que  hasta  en  las  mentes  humanas  conserve 
su  prerrogativa  de  infinidad. 


¿A  quién  ha  fiado  la  naturaleza  la  consecución 
de  su  intento  por  excelencia,  de  su  empresa  supre- 
ma, la  empresa  de  la  vida?  Al  ser  menos  intelec- 
tual de  la  especie  (cuando  se  intelectual  iza  se  adul- 
tera): a  las  madres. 

¡Oh,  intelectuales,  meditad  en  esto  y  no  os  enor- 
gullezcáis! 


Nos  quejamos  amarga  y  continuamente  de  los 
defectos  de  nuestro  prójimo.  Sin  embargo,  sin  ellos 
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la  monotonía  de  nuestras  relaciones  sociales  sería 
enorme.  Son  los  defectos  los  que  subrayan  la  per- 
sonalidad. Son  ellos  la  firma  de  la  naturaleza. 

Acusan  los  perfiles,  contrastan  la  vida  y  dan  pre- 
cio a  las  cualidades  engastadas  en  ellos. 


Nuestra  moral  no  está  edificada  sino  sobre  los 
sillares  de  nuestra  malicia. 

Si  todo  está  determinado,  si  todo  es  fatal,  como 
quieren  tantos  filósofos— ^ntre  ellos  el  admirable 
Schopenhauer— ,¿por  qué  existe  y  persiste  en  nos- 
otros el  remordimiento?  ¿Por  qué  esa  dolorosa  ilu- 
sión o  realidad  de  una  lucha,  de  un  conflicto  inte- 
rior entre  lo  que  quiere  nuestra  naturaleza  y  lo  que 
quiere  la  moral  de  los  hombres? 

Schopenhauer,  en  su  bellísimo  ensayo  sobre  el 
libre  arbitrio,  casi  nos  convence  del  fatum;  pero  no 
es  muy  feliz  cuando  quiere  sutilmente  explicar  la 
razón  del  remordimiento. 

Los  grandes  sabios  y  los  grandes  poetas  siempre 
están  de  acuerdo. 


Todos  estamos  como  forrados  de  espinas.  No 
pueden  dos  seres  encontrarse  en  el  camino  de  la 
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vida  sin  hacerse  mal...  Si  se  aman,  como  el  amor 
tiene  aún  más  espinas,  se  harán  más  mal  aún. 

...  Pero  entre  las  espinas  crece  el  santo  lirio  del 
cariño. 


¿Os  imagináis  un  proyectil  consciente?  ¿Un  pro- 
yectil bondadoso  que  obedece  por  fuerza  a  la  fata- 
lidad de  su  origen?  Lanzado  del  cañón  contra  su 
voluntad,  iría  gritando:  /Apartaos^  apartaos,  huidl 
No  quiero  hacer  daño.-.  Voy  cargado  de  explosi- 
vos espantosos-,,  espantosos...  esp...,  y  una  ho- 
rrible detonación  interrumpiría  su  grito  angustioso, 
y  habría  miembros  que  saltasen  tierra  brutalmente 
removida,  muros  que  se  desplomaran... 

Pues,  creedlo,  en  el  mundo  hay  seres  como  es- 
tos proyectiles...  No  quisieran  hacer  mal,  pero  es- 
tán cargados  de  explosivos...  Tienen  un  misterioso 
y  sublime  destino  dentro  de  su  crueldad  aparente. 
Van  despejando  los  senderos;  van  abriendo  el  ca- 
mino de  Dios. 


El  mineral  ansia  ser  planta,  la  planta  ansia  ser 
bestia,  la  bestia  ansia  ser  hombre,  el  hombre  ansia 
ser  dios. 
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La  humanidad  no  sufre  sino  por  falta  de  conoci- 
miento: las  enfermedades,  las  guerras,  las  angus- 
tias morales  todas,  ¿qué  son  sino  falta  de  conoci- 
miento? Las  propias  catástrofes  de  la  naturaleza, 
con  conocimiento  podrían  ser  evitadas  o  neutrali- 
zadas. Hay  que  adquirir  el  conocimiento  para  lle- 
gar a  la  plenitud. 

—¿Por  qué,  pues,  Dios  nos  dio  un  conocimiento 
incompleto?  No  podía  dárnoslo  de  otro  modo,  pues 
entonces  nuestro  conocimiento  sería  idéntico  al 
suyo;  es  decir,  sería  Dios  mismo;  es  decir,  no  exis- 
tiría en  nosotros,  sino  en  El.  Para  diferenciarse 
Dios  tenía  que  limitarse. 


¡Oh,  mis  muertos,  yo  no  sé  si  vivís,  yo  no  sé 
dónde  estáis,  yo  no  sé  cómo  sois!  Yo  no  tengo  más 
dato  que  mi  amor... 

Sí  sé  que  os  amo,  y  mi  amor  es  una  certidumbre. 
¿Cabe  amar  tan  hondo  a  quien  ya  no  existe? 

¿No  lleva  el  amor  consigo  su  propia  ley? 

¿No  es  flecha  que  siempre  da  en  el  blanco? 

¿No  es  paloma  que  siempre  halla  el  camino? 

Si  os  amo,  pues,  existís. 


No  es  siempre  el  tumulto  exterior  el  que  impide 
oir  la  voz  de  Dios:  es  muchas,  muchísimas  veces, 
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el  tumulto  interior:  las  voces  del  orgullo,  de  la  va- 
nidad, de  la  lujuria,  de  la  conveniencia,  los  rugi- 
dos de  la  casa  de  fieras  que  cada  uno  llevamos 
dentro... 


Quizá  una  de  las  tendencias  que  más  perjudican 
a  un  hombre,  y  por  ende  a  un  pueblo,  es  la  de  no 
desdecir  del  carácter  de  la  Raza. 

En  determinadas  circunstancias  de  la  vida,  un 
francés,  un  español,  un  inglés,  se  dicen:  «Hay  que 
obrar  como  francés»,  «como  español»,  «como  in- 
glés», ligándose  así  con  este  propósito  a  la  tiráni- 
ca fatalidad  ancestral  y  negando  al  mundo  la  can- 
tidad de  «imprevisto»,  de  «creación»  que  espera 
de  él. 

Un  español  estará  empeñado  en  ser  quijote;  un 
francés  en  ser  «alegre,  bravo  y  lógico»;  un  inglés 
en  mostrarse  altivo,  reservado  y  práctico,  pongo 
por  caso. 

En  momentos  definitivos,  un  español  dirá  a  quie- 
nes estén  bajo  sus  órdenes:  «Acordaos  de  que  sois 
españoles»,  y  un  francés:  ^^Souvenez-vous  que  vous 
étes  les  frangais^ .  En  cuanto  al  inglés,  murmurará 
fríamente:  <^Rememher  that  you  are  Britishh  Y 
ninguno  de  los  tres  exclamará  la  única  frase  justa: 
«¡Acordaos  de  que  sois  hombres!» 

Surge  un  místico  español  y  se  cree  obligado  a 
ser  un  «místico  realista».  «Mi  Dios— me  escribía 
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una  vez  el  grande  y  hondísimo  Unamuno— es  de 
carne  y  hueso». 

Surge  un  pintor  y  se  cree  obligado  a  seguir  la 
tradición  del  Greco  y  de  Velázquez.  En  cuanto  a 
los  poetas,  su  independencia  llega  a  los  cuarenta 
años.  Después  vuelven  los  ojos  al  siglo  xvi  y  pe- 
recen en  brazos  de  Santa  Teresa  o  sobreviven  un 
poco  para  morir  en  los  de  Cervantes  o  Quevedo... 

Y  así  vemos  en  los  graves,  en  los  augustos  y  sa- 
grados momentos  en  que  el  planeta  se  renueva 
por  el  hierro  y  por  el  fuego,  y  en  que  la  Evolución 
de  la  Especie  parece  tomar  rumbos  definitivos,  mu- 
chos señores  que  se  queman  las  cejas  en  trabajos 
de  una  erudición  nimia  e  infantil. 

Nos  falta  humanidad  en  el  Arte  y  un  sentido  de 
la  actualidad  verdadera;  necesitamos  el  instinto 
que  nos  lleve  al  redaño  de  los  verdaderos  proble- 
mas, y  es  ya  tiempo  de  unlversalizarnos.  Esta  gue- 
rra nos  enseña  el  enorme  peligro  de  las  fronteras 
mentales... 


Lo  imprevisto  constituye  la  nobleza  de  la  vida  y 
trae  ja  misteriosa  marca  de  origen  de  lo  invisible. 


La  inmortalidad  individual  depende  acaso  de 
nosotros  mismos:  una  voz  misteriosa  nos  pregunta 
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al  morir:  —¿Quieres  o  no  quieres  seguir  siendo? 

Si  el  hombre  responde  resueltamente:  «Quiero», 
subsiste...,  pero  como  amputado,  como  incomple- 
to acaso;  acaso  en  un  estado  doloroso,  ya  que  una 
nueva  vida  no  puede,  no  puede  persistir  sino  mer- 
ced a  un  conjunto  de  equilibrios  y  a  un  perenne 
triunfo  contra  obstáculos  formidables.  na 

¿Pero  quién  a  esta  pregunta  formidable  se  atre- 
vería a  responder:  «No*? 

El  hombre  tiene  más  horror  de  la  nada  que  de 
muchos  martirios. 

Ni  siquiera  puede  concebir  la  nada:  la  imagina 
como  algo  vacuo,  muy  negro  y  silencioso...;  pero 
él  está  allí,  en  un  recodo  de  ese  silencio  y  de  esa 
negrura... 


Cuando  el  marciano  se  hubo  familiarizado  con 
el  lenguaje  terrestre— lo  cual  fué  largo,  por  cier- 
to, y  laborioso—,  empezó  a  pedir  explicaciones 
sobre  la  constitución  de  nuestro  orden  social.      »■ 

Preguntaba  sin  cesar  a  los  sabios  terrestres  en- 
cargados de  instruirle,  y  se  reía,  con  gran  escán- 
dalo de  ellos,  de  una  porción  de  cosas:  de  las  for- 
mas de  gobierno,  de  las  religiones,  de  las  Acade- 
mias y  de  las  categorías  oficiales.  '  >' 

Mas  cuando  se  llegó  al  capítulo  del  amor 'y  Ife 
dijeron  que  éste  se  vendía,  ya  al  comprador  con- 
yugal, ya  al  solicitante  que  iba  de  paso,  ya  en  esta 
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forma,  ya  en  aquélla,  se  puso  serio  y  no  acertó  a 
comprender. 

—i Cómo  la  función  esencial,  la  función  santa 
por  excelencia  de  la  naturaleza,  podía  tener  un  va- 
lor monetario! 

Le  explicaron  los  sabios— pasmados  de  su  inge- 
nuidad—que había  dos  clases  de  amor:  que  en  el 
amor  se  compraba  ostensiblemente  el  goce,  y  se 
adquiría,  mediante  notario,  el  derecho  total  que  la 
Especie  requería.  Pero  tampoco  hubo  manera  de 
convencerle. 

—Por  ventura— preguntó  irónicamente  uno  de 
los  sabios—,  ¿en  Marte  el  amor  es  gratuito? 

—En  mi  planeta— respondió  el  marciano— no 
hay  sexos:  somos  hermafroditas. 

— ¡Ah,  ya  comprendo!— replicó  el  sabio—.  Y 
claro,  no  es  cosa  de  que  saquéis  vuestro  dinero  de 
uno  de  vuestros  bolsillos  para  meierle  en  el  otro  y 
pagaros  así  a  vosotros  mismos.  Pero  en  la  tierra, 
hijo  mío,  cada  uno  necesita  su  cada  una,  y  la  cada 
una  se  aprovecha  de  esta  necesidad  invencible. 
¿Comprende  usted? 

El  marciano,  abriendo  tamaños  ojos  (los  tenía 
muy  luminosos,  grandes  y  bellos),  insistió  en  que 
no  comprendía,  y  a  petición  del  sabio  interlocutor 
se  pasó  a  otro  capítulo  de  la  constitución  social 
del  mundo. 
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Aquel  pensamiento  de  Flaubert,  tan  conocido: 
«Hay  paisajes  de  tal  suerte  bellos,  que  quisiéra- 
mos estrecharlos  contra  nuestro  corazón  >,  lo  he 
sentido  yo,  profundamente,  muchas  veces  ante  el 
mar.  A  veces  querría  que  el  mar  fuese  una  mujer 
para  apretarla  entre  mis  brazos  y  besarla  cien  y 
mil  veces  en  la  boca. 


Hay  un  gran  placer  (¿tal  vez  vanidoso?)  en  tra- 
bajar lealmente,  eficazmente,  en  el  terreno  de  las 
Ideas,  del  Arte,  y  en  que  lo  ignoren  a  uno  justa- 
mente en  aquel  medio  en  que  trabaja. 

Es  placentero  ir  por  las  calles  de  la  metrópoli 
familiar  y  ser  más  desconocido  en  ellas  que  el  úl- 
timo vendedor  de  periódicos.  No  ver  en  los  esca- 
parates un  solo  libro  nuestro  (en  los  escaparates 
llenos  de  opúsculos  y  libros  insinceros  sobre 
la  guerra;  de  novelas  policíacas  o  algo  peor). 


Te  dan  riquezas,  tendrás  Honores,  Amor  tuviste. 

—¿Por  fin  te  contentarás? 

—El  alma  quiere  algo  más,  y  está  triste. 
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Si  Dios  fuese  nada  más  justo,  no  merecería  que 
le  llamásemos  padre,  y  Cristo  no  nos  habría  ense- 
ñado a  llamarle  así. 

Le  llamaríamos  juez,  amo,  señor. 

Para  otorgar  justicia  basta  un  juez  a  quien  nadie 
engaña. 

El  Padre  tiene  que  otorgar  algo  más:  indulgen- 
cia, piedad,  misericordia. 


Quizá  una  de  las  pruebas  de  que  el  hombre,  si 
no  absolutamente  libre,  goza  por  lo  menos  de  cier- 
to albedrío,  autónomo;  es  lo  mal  organizada  que 
está  la  sociedad.  Si  todo  fuese  fatal,  es  decir,  de- 
pendiese de  fuerzas  superiores,  la  sociedad  estaría 
tan  bien  organizada  como  los  astros,  como  los  rei- 
nos mineral  y  vegetal...  Ningún  dios,  por  inferior 
que  le  supongamos,  ha  podido  arreglar  el  mundo 
tan  mal  como  está. 

Sobre  la  abulia:  A  lo  que  parece,  los  tempera- 
mentos en  el  siglo  actual  son  cada  día  menos  defi- 
nidos, menos  acusados  y  enérgicos.  El  número  de 
abúlicos  es  ya  infinito. 

Hay  cada  día  más  individuos  que  llegan  al  pa- 
roxismo de  la  angustia  cuando  se  ven  forzados  a 
tomar  una  resolución. 
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Daré  una  explicación  a  mi  modo  de  esto;  se  tra- 
ta de  una  simple  hipótesis  sin  valor  ninguno:  los 
espíritus  directores  del  planeta  o  el  demiurgo,  si 
os  place,  han  o  ha  resuelto  asumir  directamente  el 
gobierno  del  mundo. 

Se  trata  de  una  resolución  análoga  a  la  del  man- 
do ÚNICO  ALIADO. 

Antes  el  demiurgo,  o  las  inteligencias  directoras 
del  planeta,  se  valían  de  los  genios  para  pastorear 
a  los  pueblos.  Ahora  los  dirigen  ellos  mismos.  Y, 
naturalmente,  la  voluntad  humana,  que  si  es  nor- 
mal posee,  como  hemos  dicho  arriba,  un  poco  de 
libertad,  les  estorbaría  en  sus  designios... 


Un  Dios  que  contente  mi  razón:  eso  quiero;  eso 
voy  buscando... 

Muy  bien;  mas  ese  Dios  que  contente  mi  razón 
puede  no  contentar  la  razón  de  los  otros. . .  Será  mi 
Dios,  únicamente  mío;  porque  la  Razón  razonaría 
de  distinta  manera  en  cada  hombre.  ¿No  hacemos, 
por  ventura,  cosas  razonables  que  a  los  demás  les 
parecen  la  sinrazón  y  la  demencia? 

Tendré,  por  tanto,  que  contentarme  con  mi  Dios 
familiar,  el  que  cabe  dentro  de  mi  parcedad  men- 
tal, dentro  de  mi  lógica,  de  mi  mal  llamado  buen 

SENTIDO... 

227 


Amado  Ñervo 

Sí;  pero  ese  Dios  no  puede  explicar  sino  mis 
más  caseros  porqués... 

Entonces  ¡qué  hago  si  no  me  resuelvo  a  saltar 
las  fronteras  de  mi  lógica! 


Aliquid novam:  Torturarse  por  decir  algo  nuevo, 
tras  de  ser  pena  inútil,  es  vanidad.  La  mejor  ma- 
nera de  decirlo  es  no  pretenderlo  y  traducir  en  todo 
el  propio  temperamento. 

En  la  naturaleza  las  cosas  y  los  seres  se  pare- 
cen siempre  en  algo,  pero  difieren  en  mucho.  Ja- 
más se  encuentra  la  igualdad,  y  si  esto  es  cierto  de 
los  tres  reinos,  en  llegando  al  carácter,  al  tempe- 
ramento de  cada  hombre,  la  variedad  es  maravillo- 
sa. El  que  sigue,  pues,  la  veta  escondida  de  su 
temperamento,  siempre  hará  cosas  nuevas  en  arte. 
Los  otros  sólo  harán  extravagancias.  Ya  dijo  Zola 
que  «L'effort  n'est  pas  la  forcé  ni  Textravagance 
Toriginalité». 

Se  diría  que  una  voluntad  misteriosa  (y  amable) 
fosiliza  numerosos  ejemplares  de  las  diversas  es- 
pecies animales  que  han  poblado  el  globo  a  fin  de 
que  duren  y  sirvan  al  hombre  de  documentación 
en  lo  futuro  para  sus  investigaciones.  Los  fósiles 
constituyen  la  biblioteca  de  la  naturaleza. 
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Acusar  a  un  poeta  de  sufrir  influencias  ajenas 
es  acusarlo  de  existir.  Nadie  procede  de  sí  mismo, 
fuera  de  Dios. 


Un  traje  elegante  es  la  combinación  de  un  color 
y  un  figurín  con  la  figura  y  el  color  de  una  mujer. 

No  hay  figurines  elegantes:  no  hay  más  que  mu- 
jeres elegantes. 


Suele  la  gente  sencilla  sorprenderse  (tontamen- 
te) de  que  el  poeta,  el  filósofo,  el  hombre  de  altas 
y  bellas  ideas,  no  sea  en  su  vida  lo  que  es  en  sus 
pensamientos. 

¿Y  cómo  ha  de  serlo  si  se  trata  de  funciones 
distintas? 

El  poeta,  el  hombre  que  piensa,  más  que  un 
hombre  es  un  espíritu,  que  no  toma  del  cuerpo 
sino  lo  necesario  para  dar  carne  de  palabra  a  su 
pensamiento. 

El  otro,  el  puramente  humano,  es  un  animal  que 
está  obligado  por  .ley  de  naturaleza  a  nutrirse,  a 
vestir,  a  luchar  continuamente,  con  el  fin  de  dar  al 
otro,  al  ángel,  un  soporte,  no  de  otra  suerte  que  la 
trípode  era  instrumento  del  oráculo. 

Y  el  vulgo  quiere  que  éste  sea  como  aquél: 
{absurda  pretensión! 
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Ya  es  mucho  que  una  vida  responda  en  su  parte 
noble  a  la  ética  del  alto  espíritu  que  la  habita. 


Me  hablas  de  apariciones:  y  qué  aparición  más 
fantástica  que  la  del  hombre  sobre  la  tierra,  salien- 
do inconsciente  y  pequeñín  del  seno  de  una  mujer; 
formado  de  una  cosa  que  se  llama  la  materia  or- 
gánica y  que  todavía  no  sabemos  lo  que  es  ni  si- 
quiera si  es;  creciendo  lentamente,  sin  que  pueda 
afirmarse  cómo;  marchitándose  a  poco,  sin  que 
acertemos  a  comprender  por  qué;  y  desvanecién- 
dose al  parecer  al  cabo  de  algún  tiempo,  como  si 
nunca  hubiera  existido... 


No  hay  espejo  que  ayude  a  la  mujer,  como  el 
poeta,  a  mirar  en  sí  misma. 


No  existe  en  mi  concepto  símil  más  apropiado 
para  la  vida  que  el  de  un  túnel:  venimos  de  la  luz, 
vamos  hacia  la  luz,  a  través  de  un  túnel  más  o  me- 
nos largo  y  obscuro. 

Poincaré  dijo  que  la  vida  era  como  un  relámpa- 
go entre  dos  largas  noches,  y  añadió:  «pero  en  ese 
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relámpago  está  todo».  No  es  cierto:  la  vida  es  un 
túnel  entre  dos  esplendorosos  días:  el  que  prece- 
de a  nuestro  naeimiento  y  el  que  sigue  a  nuestra 
muerte. 

Y  ese  túnel  no  es  todo:  es,  como  los  demás  tú- 
neles, una  porción,  generalmente  insignificante  del 
largo  camino... 

La  monotonía  de  una  vida  suele  ser  el  cimiento 
de  su  seguridad:  no  trates  de  quebrantarla;  no  sea 
que  te  despeñes  en  la  tragedia. 


Hay  momentos  en  los  cuales  todo  hombre  noble 
y  bien  nacido  se  avergüenza  de  sus  pensamientos, 
por  viles  y  bellacos.  Mas,  en  realidad,  no  son  su- 
yas esas  vilezas  y  bellaquerías.  Vienen  del  estiér- 
col en  que  enraiza  la  planta  para  dar  flor.  Son 
reminiscencias  de  la  animalidad  y  pasan  frente  a 
su  yo  sereno,  límpido,  como  un  mico  gesticulante 
pasa  frente  a  un  espejo... 


La  religión,  en  todo  su  augusto  sentido,  debe  ser 
quizá  la  actitud  final  de  una  raza,  no  su  actitud  ini- 
cial. Se  va  hacia  la  religión  por  medio  de  la  cien- 
cia, de  la  experimentación,  de  la  cultura,  acumula- 
das a  través  de  los  siglos;  no  se  viene,  o  no  se  debe 
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venir,  de  la  religión.  Esta  ha  de  ser  la  actitud  cons- 
ciente por  excelencia  de  la  especie:  la  suprema  fun- 
ción espiritual. 


Los  hombres,  con  sus  procedimientos  de  des- 
trucción, han  llegado  a  ser  más  eficaces  que  los 
cataclismos  geológicos. 

En  una  gran  batalla  actual  (la  de  Verdun  por 
ejemplo)  hay  más  víctimas  que  en  la  erupción  del 
Krakatoa,  que  es  una  de  las  más  tremendas  que  se 
conocen. 


La  vida  no  es  más  que  una  muerte  temporal,  que 
empieza  en  el  nacimiento  y  concluye  en  el  ataúd. 
Esto  lo  ha  sabido  de  tal  suerte  la  intuición  de  los 
pueblos,  que  hay  miles  de  cuentos  maravillosos  en 
que  un  príncipe  o  una  princesa  duermen  hasta  que 
se  rompe  el  encanto. 

El  príncipe  o  la  princesa  es  el  alma,  y  el  encanto 
lo  rompe  la  muerte. 

La  sonrisa  augusta,  infinitamente  serena,  de  al- 
gunos cadáveres,  es  muy  semejante  a  la  del  niño 
que  despierta  sano  y  contento,  o  a  la  del  adulto 
que,  al  recordar,  ve  que  los  tristes  fantasmas  de  su 
sueno  se  han  desvanecido. 


252 


Obras        Completas 
El  miedo  no  es  más  que  un  deseo  al  revés. 


¡Qué  ser  más  precioso  puede  darse  que  aquel 
que  nos  ayuda  a  cumplir  nuestra  fatalidad! 


No  conviene  apagar  ninguna  lámpara. 

Encienda  cada  cual  la  luz  que  trae,  pero  sin  ex- 
tinguir las  anteriores. 

Hay  almas  que  están  alumbradas  con  la  modes- 
ta lamparita  de  aceite  de  una  creencia  ingenua,  y 
que  ciegan  ante  una  lámpara  de  arco. 

Es  conveniente  llevarlas  con  una  dulce  grada- 
ción hacia  el  foco...  Ellas  mismas  verán  entonces 
que  su  lamparilla  es  inútil  y  soplarán  sobre  la  luz 
vacilante. 


Todo  hombre  es  como  un  cheque  en  blanco,  fir- 
mado por  Dios.  Nosotros  mismos  escribimos  en  él 
la  cifra  de  su  valor,  con  nuestro  merecimiento. 

El  que  socialmente  o  moralmente  empieza  por 
rebajarse,  pone  en  su  cheque  unos  cuantos  cén- 
timos. 
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El  altivo,  sin  orgullo,  pero  con  dignidad,  el  no- 
ble, el  bueno,  ponen  cifras  sustanciosas. 
Y  así  de  todos  los  demás. 


He  aquí  un  bello  nombre  para  Dios:  «el  sublime 
desconocido...» 


¿Cómo  saber  hasta  dónde  llegó  mi  culpa? 
Viendo  hasta  dónde  llega  mi  castigo. 


Los  que  afirman  que  aman  hoy  «como  no  han 
amado  nunca»,  se  parecen  a  los  que  pretenden  que 
♦este  verano  ha  sido  más  caluroso  que  los  ante- 
riores». 


Yo  me  he  vengado  del  desconsuelo  de  mi  vida, 
consolando  a  los  otros. 


La  conciencia  debía  ser  voluntaria,  como  el  ce- 
rrar los  ojos:  así  en  los  momentos  angustiosos  de 
la  vida,  cabría  el  recurso  de  perderla. 
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¿Cuál  es  el  más  dulce  retorno?  El  de  un  cariño 
que  creíamos  ya  perdido  y  que  vuelve  a  nosotros 
sonriendo. 


Si  la  vida  es  un  mal,  por  contraste  la  muerte 
será  un  bien. 


Las  tres  lástimas: 
Me  inspiras  estas  tres  lástimas: 
Lástima  que  te  haya  conocido  en  vísperas  de 
mi  viaje. 
Lástima  que  tengas  novio. 
Lástima  que  no  tenga  veinte  años  menos... 


Hay  seres  que  desde  que  nacen  o  desde  que  los 
encontramos,  parecen  destinados  a  hacernos  bien. 

Hay  otros  que  parecen  exclusivamente  destina- 
dos a  hacernos  daño. 

Estos  últimos  son  mucho  más  preciosos  que  los 
primeros;  porque  nos  ayudan  a  agotar  nuestra  fa- 
talidad, y  debemos  tratarlos  con  amor,  indulgencia 
y  resignación. 


El  órgano  del  conocimiento  divino  no  es  el  ce- 
rebro, sino  el  corazón.  Por  eso  vemos  a  tantos 
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hombres  de  gran  talento  titubear  en  las  tinieblas  y 
perderse  en  los  recodos  de  todas  las  filosofías,  sin 
encontrar  a  ese  Dios  a  quien  encontró  ya  la  ce- 
leste ignorancia  de  tantos  humildes. 


Los  problemas  sociales  y  políticos  son  del  tama- 
ño de  los  países  en  que  el  destino  los  plantea.  A 
grandes  naciones,  grandes  problemas.  Esas  crisis 
formidables  que  surgen  en  algunos  pueblos,  son  ya 
el  más  seguro  indicio  de  la  fortaleza  de  quienes 
tienen  que  sufrirlas. 


Lo  único  verdadero  es  lo  bello,  porque  es  ya, 
pues  al  llegar  a  su  plenitud  se  identifica  con  la  ma- 
triz eterna.  Lo  feo,  en  cambio,  no  existe  porque 
sólo  significa  un  momento  del  devenir  hacia  lo 
bello.  La  fealdad  sólo  es  una  belleza  en  embrión. 


Una  vez  que  te  resuelves  a  amar  lo  inaccesible, 
ya  estás  en  paz.  Como  no  hay  posibilidad  de  al- 
canzar en  este  mundo  lo  que  adoras,  la  impacien- 
cia temblorosa  se  te  muere  en  el  alma... 

¡Feliz  el  fiel  amante  de  una  estrella! 
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Sólo  hay  tres  voces  dignas  de  romper  el  silen- 
cio: la  de  la  poesía,  la  de  la  música  y  la  del  amor. 


Yo  era  un  cardo,  que  esperaba  una  mariposa., 


Dios  no  separa  ni  disocia  amores:  los  junta  y 
aprieta  más. 

Hemos  de  fundirnos  un  día  en  el  abismo  infinito 
de  su  esencia;  pero  hemos  de  fundirnos  abrazados 
a  todos  los  que  amamos  en  el  largo  camino  de  la 
evolución. 
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